前言
只說故事的國文課,學生站在走廊也要聽完
記得從中國社會科學院(按:中國在哲學、社會科學領域研究的國家級學術機構與綜合研究中心,簡稱「社科院」)調到北京大學的那一年,我只帶著一張商調函,連工作證也沒有。看著我從大一一路成長的教務老師「閔大爺」,遞給我一本《大學國文》課本,說:「你去上課吧。這本書肯定是講不完,你就自己挑著講。」
就這樣,我開始在北大講課了,這是我一生最嚮往的工作。
我媽說:「我怎麼覺得你跟魏敏芝似的?」我說:「還不如魏敏芝呢,魏敏芝還有個村支書(按:「村黨支部書記」的簡稱,負責一個村的事務)幫她介紹,我們系書記都不搭理我,教室都是我自己找。」(按:此段對話為1999年張藝謀執導電影《一個都不能少》劇情,主角魏敏芝被派到中國河北偏遠學校當代課老師)我媽感嘆:「你們北大不只是對學生實施天才教育,對老師也是天才教育啊。」
我沒受過師範教育,只不過爸爸媽媽是老師,又從小喜歡講故事給朋友聽。後來讀博士時,我因為想當老師而有意訓練自己,在社團裡辦過好多講座,所以在博士生裡算是會講課的。可是,我畢業後進入社科院,沒有課講,「宅」了五年,等到回北大,發現自己都快不會說話了。
當時我很怕在課堂上丟臉,怕助教學弟覺得回來的已經不是那個會講課的學姐,更怕對不起選課的學弟學妹們。於是,在北大工作的事還沒確定前,社科院也沒什麼事做,我決定先寫逐字稿。最初一版講稿的寫作,陪伴了我那一段寂寥又有些惶恐的日子。
私心編排,是想把感動傳遞下去
翻開由我的老師和學長編訂的教材,我猜測著他們選入每一篇的目的。這些篇目有的我喜歡,有的我不喜歡。反正一定講不完,那我就只挑我喜歡的講。我挑的篇目都是在我成長過程中留下過深刻印象的,所以我想我的學生也應該要知道這些。那些我當年讀起來就頭痛的篇章,就偷偷捨棄了,算是藏拙。又因為我的本行是中古文學(按:指魏晉南北朝及隋唐時期),所以我選的篇章難免會偏重這個時代,而選入的其他時代作品,則都是讓我有過特殊感觸的。
我在編排講課大綱的過程中發現,隨手選入的這些篇章,漸漸有了它們自己的靈魂。它們逐漸彙聚成幾個主題,關於愛情、親情、人情、事理、文辭。我想,它們在暗示我:何必按課本順序講呢?
回想學生時期,我的老師們很少按課本講課,因為課本是學生可以自己讀的。而我又是一個不太聽話的學生,在老師給出主題之後,總愛加上自己的想法。所以我決定把課本拋到一邊,按我的主題講。我決定用自己的視角詮釋這些經典文本,並且加入另外一些曾感動過我的作品。
還沒開始上課的日子裡,我整天掛在微博(按:社群媒體網站)。我在網路上觀察人們都在想什麼,什麼話大家愛聽,什麼話又是不能說的。看到網友說了什麼話,我總是會想:這些問題,教古代文學的老師應該跟學生說清楚;這種閱讀能力,老師應該特別注意,教導學生如何閱讀。想完以後總是失落:我什麼時候才能上課呢?後來,我終於開始講課了,我滿腦子想的,都是哪些東西是我最迫切希望傳達給學生的呢?就這樣,我在講義裡塞進了滿滿的私心。
我有什麼能教給學生的呢?其實,我沒有特別高的學問,也沒有特殊的教學技巧。我唯一的長處,就是在北大聽過不少課。在北大的學弟學妹面前,我自認就是一個「小老師」,在老師沒時間講課的時候,把我從老師那裡聽來的東西傳達給他們。老師曾說過讓我感動的話,我一定要再告訴他們;我們那時候的有趣的規矩,也一定要告訴他們。
後來我想,這大概就是傳統。所謂傳統,就是學長姐想要告訴大一新生的那些事。校園有校園的傳統,文明有文明的傳統。之所以想要讓那些事傳下去,是因為那些事曾經陪伴過我們,成為生命中最美好的體驗,讓我們決定要讓後面的人也必須體驗。不是所有發生過的事情都有資格成為傳統,只有那些讓每一代人,都決定要告訴下一代人的事情才是。
而我在這裡,無非是做一張濾紙。傳統從我的生命中流過,就像幾千年來曾經從無數讀書人的生命中流過那樣。我想要讓那些我曾經感受過的美好,繼續流傳下去,因此我選擇把這些告訴比我更年輕的學生;而那些曾經令我不快的,我想把它們擋在我這裡,至少現在不急著告訴學生。我的講述,其實也是選擇,我這一代的選擇。只有完成了這一次的選擇,才算是完成了這一次的傳承。
感謝北大的同學,給了我比胡適更高的禮遇,沒有把初登講臺的我轟下來。我的課程意外受到歡迎,竟然成了不太容易選到的課,在學期初不太忙的時候,教室居然還能坐滿,甚至需要站在走廊聽課。這實在是對我最大的讚賞。
「教學相長」是真的。在這樣的鼓勵下,我不斷調整自己的講稿。念起來不順嘴的,改掉;沒有引起迴響的哏,刪掉;過於賣弄流行、遠離傳統精神的,刪掉;過於個人的經驗,可能會冒犯到某些同學的表達,刪掉。每一次講課,都是一次重新打磨講稿的過程。
閱讀經典,成為更美好的人
我不知道在課堂中,有多少同學聽懂了,但我倒是經常講著講著,自己突然明白了。我會在講臺上突然發現:這件事的邏輯原來是這樣的;原來這個故事的前情,就是那個故事,中國歷史原來是連續劇;這個現象和那個現象,原來是同一回事。那些幾乎是隨機選擇的篇章,漸漸成了一個有機的整體。
講著講著我發現,原來我講的夫婦、父子,就是經部,培養君子的情感模式;我講的情商,就是史部,教君子做事;我講的文藝,就是集部,教君子如何寫文章;我講的識見,就是子部,是教君子思考的。原來我講的這些,還是翻不出古人說的「四部」的手掌心。或許,古人的四部分類法,也是從這樣的講述中自然生長出來的。
我發現,我講的所有文章,都指向了一個共同的方向──君子,或者說士人。我所喜歡的這一切,原來都是士人生活的某一部分、某一個方面。我讀過並記得的這些書,我想要教給學生的這些書,原來無非是教我們怎樣做一個士人,或者說,怎樣成為一個更美好的人類。
我想,這樣我也算是盡到一個通識課教師的職責了。我所傳達的,與其說是知識,不如說是觀念。我希望,憑藉我傳遞給他們的觀念,我的學生可以在一個比較美好的世界裡,生活得更好。在我心目中,有一個非常清晰的受眾群體,我只能傳遞對他們來說有用的,而勢必會犧牲掉全面和嚴謹。我的觀念,顯然不可能符合各種環境、每一個人的需求。我知道我能影響的範圍很小,我只能努力的多講一次課,希望能多幫助幾個人。
後來,我又接受新的工作,到中國科學院大學教書,接著也在網路上講課。我的講稿不斷充實、修改,與最初的幾篇課文漸行漸遠,而我心目中的課程體系則越來越完整、越來越穩定。
在我的講授中,最受學生歡迎的是故事。被訓練寫詩、寫論文的我,曾經是多麼鄙視故事這種形式。但是,課堂教學的經驗告訴我,只有故事能吸引學生的注意,迅速調動課堂情緒;也只有這些故事,在課程結束後仍能讓學生記住,從而留給他們反思的時間。我想要講的道理,他們也許並沒有瞬間聽懂,但是這些有趣的故事,會讓他們一直記著、在心裡種下一顆種子,直到未來某天,他們再次想起這個故事,明白我真正想說的話。這顆種子還自帶營養物質,故事會攜帶很多的文化資訊,它把那些枯燥的理論和法則,變成了一個鮮活的文化場景。
在課程的考核中,我也越來越強調「印象」。我不想讓我的學生去記憶或背誦知識,我只是希望他們能形成一個對傳統文化的印象。根據這個印象,他們可以編寫自己的故事。所有學到的知識,也應該變成這些故事裡準確的細節,以及對細節的準確解讀。在這樣的故事裡,他們會實現自己的成長。
講課時盡量講故事,測驗則考印象,這是我這幾年得到的教學經驗。
這大概就是所謂「活的傳統」。由活著的老師決定哪些話還要繼續說,然後讓活著的學生帶著這些印象成長,傳統因這些人的存在而存在。沒有板著面孔的引經據典,沒有皺著眉頭的虛張聲勢,這些年輕人們,一舉一動都能融入傳統的精神。如果能做到這樣,傳統才算是活過來。
幾年下來,我對這套課程越來越熟悉,但也失去了最初的新鮮感。隨著時間的推移,一些曾經風行的網路話題,竟然也開始過時了。年輕人的想法,比起幾年前,也產生了變化。也許在不久的將來,我就會告別這一套課程,去新的領域探險。但另一方面,我仍然希望這一套課程能讓更多的人知道,能幫助到更多的人。
所以我決定出版這套講稿,獻給更多沒能聽到我講課的同道中人。這是一個紀念,也是一次告別。我將人生中一段快樂的時光,封存在這本書裡。
也許在多年以後,我還會翻開這本書,然後發現:「啊,我那個時候就這麼想過」,或是:「那時候我竟有過這麼荒謬的看法」。或者,追憶、回味當時初登講臺的艱辛和榮耀。如果能這樣,也就足夠了。
推薦序
文學經典,是我們的療癒系知己
作家、丹鳳高中圖書館主任/宋怡慧
如果,身為老師的我們,認為古人智慧必然對學生的未來有所助益,該如何和他們聊經典箇中的奧義?又該如何設計一堂好課,讓學生能輕鬆的和古人當好朋友?本書作者張一南教授,面對學生關於愛情、親情、人生、學業、夢想的大哉問,重新定位21世紀語文教師的角色,讓經典活起來。
作者擅長為經典作品加點前情提要,以學生能體驗的真實情境為古人註解。因為這些教學路引,讓有著閃耀光芒的知識,無須透過記憶或背誦,就能深入核心,讓學生對一堂課有感動、有收穫,進而把知識變成未來可用的素養。
翻讀《站在走廊也要聽的爆滿國文課》的篇章,憶起過去,自己也很常在下課的長廊,與蹙眉、藏著點點心事的年輕學子邂逅,停下腳步、與他們倚著廊間欄楯閒談。
關於生活的質疑、人生的探問,相信誰都沒有標準答案。身為語文老師,把經典內容或古人經驗統整、概念化,我們就可以有N種方式,自在面對人生。如果,古人穿越時空而來,會如何在學生的Instagram動態下留言?他們面對如潮水的傷心與哀愁,又是如何自處?比方說,王維喪妻後終生不娶,而莊子在妻喪後鼓盆而歌。愛與不愛,執著與放手,乘著古人經典的羽翼,我們可以翱翔思辨蒼穹,找到一抹屬於自己愛的色彩。
一位國文老師,該如何用學生喜歡或能接受的方式教導學生?《站在走廊也要聽的爆滿國文課》做出最好的演繹,作者張一南彷彿古人與學生之間的「通靈少女」,運用現代新潮語言與議題思辨的高妙手法,引薦亙古經典,讓古代「潮人」們優雅走進課室,他們的智慧如燦光,引領學生在智慧的大道上前進,同時也讓學生重拾閱讀經典的能力。
作者走進青年朋友的語文世界,為他們設計一個無違和感的對話場景,讓學生輕鬆與古人促膝長談、契闊談讌。聊李密如何發好人卡拒絕皇帝;談《詩經》教我們:喜歡就去追,再遲,你就與真愛擦身而過囉!思考孔子怎麼那麼有哏,告訴學生:夜遊可以,但絕對不要飆車,愛惜自己就是真正的孝順。賈寶玉原來不只是純愛高手,還是個道歉達人,他讓你學會如何說話,才能說到對方的心坎,讓對方被拒絕,還幫你按讚、貼愛心。身為富二代的謝靈運,還是可以過得很文青,置身田園山水的美境,成為自然系作家。
原本被放在神龕上,感覺老派的作品與作家們,經過作者重新設計與編排,會讓你驀然發現:經典與古人,其實離我們的生活很近。他是在你掉眼淚時,會輕拍你的肩,說聲「Don't cry, my friend」的療癒系知己。
在本書作者循循引導下,你會發現,原來愛情、友情、人際、夢想……從古至今,是每個人的共通話題。閱讀這本書,就像與智者走在知識的廊道愉悅暢談,你能感受到《指月錄》提及:「見山是山,見山不是山,見山還是山」學習三部曲的精義。
邀請想和古人當好朋友的讀者,跟著作者一起,讓經典走進彼此的世界,窺見新課綱素養時代「語文課」的新風貌。