鹿人。手札

【摘文1】
 
前言
 
眼前的那個人是男還是女？一旦超過三十公尺，我的雙眼便失去了辨識這種細節的能力，而這樣的狀況為時已久。那個人身旁似乎有隻動物在玩耍。哎呀，是隻狗，拜託！不行不行，我得阻止他們前進，不能讓他們嚇跑我的朋友。
 
我和我那群朋友一樣都具有地盤意識，誰要是進到我的領域，就會被視為潛在危險，讓我覺得隱私受到侵犯。我的地盤擴及方圓五公里之地，如果有外來的人、獸進入，我便會尾隨在後、悄悄監視、調查對方的意圖。如果對方出現得太頻繁，我就會設法把牠趕走。
 
我從低矮的樹叢中走出，決定阻止那個人繼續前進。一股紫羅蘭的香甜味突然飄散過來、刺激著我的嗅覺，看來，前方那位過客是位女性。我循著林中小徑前進，並且意識到自己已經連續好幾個月不曾和人類交談。我在森林裡離群獨居了七年，平常只和動物溝通，最初幾年還往來於人類社會和野生世界，但愈到後來，就愈決定徹底離棄所謂的「文明」，只願和我真正的家人——鹿——朝夕相處。
 
本以為我早已忘記關注自己的外表，但走在林中小徑上，此時此刻的我仍不禁自問：我看起來如何？我的頭髮現在是什麼德性？多年來，我這一頭亂髮早就忘記了什麼叫做梳子。平時，我只會用針線包裡的小剪刀亂剪一通。還好我沒有鬍子，光是這一點就值得慶幸。我身上的衣服呢？褲子上沾滿了土塊，脫下之後大概可以像雕像一樣自己站著。不過，至少今天的褲子是乾的。剛開始在森林裡生活的時候，我還會時不時拿出小圓盒裡的鏡子看看自己的樣貌。日子一久，溼寒的空氣終於讓鏡子變得黯淡，我也就無從得知自己的模樣了。
 
迎面而來的是一名女子，我得表現得禮貌一點，別嚇到人家。但另一方面，我又忍不住在心裡告訴自己：「要對陌生人保持警戒。」我該說些什麼好呢？說「日安」嗎？對，說日安滿好的。不不，還是說「晚安」好了，因為白天差不多快結束了。
 
「晚安……」
 
「晚安，你好。」