序
為了寫出一行詩,
一個人必須觀察很多城市,很多人和物;
他必須了解各種走獸,
了解鳥的飛翔,
了解小花朵在清晨開放時所呈現的姿態。
──《馬爾泰手記》里爾克
▍寫給想要精進寫作技巧的讀者
我下定決心要寫一本有關寫作技巧的實用書。
人活著在世,就免不了要書寫。可能是公司內部的提案或公諸於世的文宣;若是學生身分的話,除了論文、報告以外,可能還會寫部落格、發推文、更新IG,更有甚者會經常有機會撰寫電子郵件、透過LINE聯繫,或是撰寫季節的問候信和文章。而這本書的目標便是幫助你獲取「那個人的文筆不錯」、「她/他很會寫呢」這樣的讚美。我在本書中將發射二十發能立即見效、所有人都能實踐,既實惠且藥到病除的子彈。「未發彈」一顆也沒有,我在這本書中會將所知的一切都傾囊相授。至於多出來的那五發子彈,嗯,就算是半買半相送吧。
我這輩子先是當過記者,日後以評論家、作家的身分工作,是靠著寫作活過來的,資歷達三十年以上。這一路上我的文章發表於眾多媒體,包括書籍、報章雜誌、網路,還有CD解說和電影簡介。「大量生產」,這句話用以形容我的寫作經歷或許正好。
若是將電子郵件也算在內的話,我可說是從早到晚大量寫作,也承蒙讀者們的支持,至今依舊持續有工作上門,讓我即便隱居山間也還活得下去。
七年前我一時衝動,拋下了故鄉東京,移居至九州窮鄉僻壤的山間,靠著種菜跟打獵延續作家生活。我在移居九州前,也做好了來自東京的工作量會銳減的心理準備,但沒想到工作量沒有減少,反倒還與年俱增。
我在這荒山遍野之地展開了類似私塾的教學,而專職的報社記者和攝影師以及年輕的自由作家們則提供了集會場地,真要說起來其實是聚餐的延伸,這便是我傳授文章寫作技巧的空間。
說起對懷有作家夢的人傳授寫作技巧這件事,其實可以追溯到二十多年前。要說我一手培育出將近十人的自由作家,或許過於妄自菲薄,但要說是我從旁協助他們邁向獨立門戶之路也不為過。這些人當中也不乏暢銷作家,其中還有三個學生最初是徹頭徹尾的門外漢,但他們也都成為了自由作家。
所以當這本書的編輯Lily向我提案,希望我能撰寫一本「簡單說明文章寫作技巧」的書時,我也就不知天高地厚地允諾了。當然我是寫不出像谷崎潤一郎的《文章讀本》這樣的大作,但如果像是獲得報章雜誌或是網路編輯的認可,並建立起「這個作家還挺會寫的」印象的文章技巧,我倒是有辦法教的。我的實力有目共睹。而這樣的技術,不管是用於提交公司內部的企劃書還是發送至公司外部的文章,都是綽綽有餘的。學生們的報告自然也是不在話下。
▎打動人心的25發
之所以稱為25發,是因為我拿散彈槍的子彈來作為比喻之故。
我本身也是一位持槍狩獵的獵人,平時追趕山豬、野鹿、野鴨,奔走於山間、河邊或是圍墾地,經常搞得滿臉是傷。
而在獵人們間有個說法是,新手獵人若是想射中一隻野鴨,得擊出25發子彈。散彈槍的子彈是裝在25發入的彈匣中,若以單手持槍,那重量可是會重到差點要握不住。而新手獵人則是要在射盡彈匣中的子彈後,才有可能勉為其難捕到一隻獵物。持槍射擊不是一件易事。
寫作的難度也相當於此,不對,應該說是有過之而無不及。鎖定獵物(讀者)的所在,運用五感觀察,悄然無聲地接近,掌握住節奏與速度後發射,讓子彈飛出,最後導向結論,讓獵物獲得解脫……
我的老毛病又犯了,我所傳授的寫作技巧總是使用了大量跟狩獵有關的比喻。像是什麼子彈呀獵物啦,我老是用這些讓人提心吊膽的字眼來說明。
不過這是因為寫作跟狩獵其實非常相似之故。
如同我在前文中所提到的,不管是狩獵或寫作,難度都相當高,均為運用五感的體力勞動。
而絕大多數到手的獵物都是失去意識的上等貨。為了成全我們的生活而奉獻自身生命、帶著亮麗羽毛、閃耀著光輝的野鴨還有野鹿。將獵物抱起來時那股虔敬的感覺跟近乎畏懼的感受是無可比喻的。
同樣地,當讀者在閱讀自己所撰寫的文章後落淚或是發笑,我的內心也會湧現一股正襟危坐、想要深深頷首的謝意。即便讀者只不過是說了「我讀過你的文章喔」,光是這樣的回應都會讓我肅然起敬。彷彿自己不再是自己,單憑自身的力量便可接納自己、認同自己。
這是因為無論是狩獵還是寫作,都直指「生存」的緣故,都是攸關「生命」的活動。寫作即思考,寫作即生活。
寫作者即為生存之人。
▎本書的閱讀方法
從第1發到第20發為止的正文將區分為「HOP」和「STEP」,分別意味著基礎篇和應用篇。
而第21至25發則是「JUMP」,換句話說是進階篇,是寫給專職寫作者的內容。
這25發的內容各自獨立,從任何一篇開始讀都沒問題。但對於最後一次寫作可追溯到在校時期的作文的讀者來說,先從「HOP」開始讀也「不失為一個方法」。
而就作者的立場而言,還是會建議讀者們從頭開始依序閱讀。如同之後文中所將提到的,這是因為我希望讀者們能實際感受到寫作時相當重要的律動感。
我在前面雖然提到這是一本傳授文章寫作技巧的實用書,而這話由我本人的口中說出來似乎不是很妥當,嘴上說是實用書,但到了半路將開始有點走樣,會出現既不實用、未能達立竿見影之效,同時也不切實際,像是夢囈一般的內容。
而這是拜律動感誕生所賜。
浪起風吹,寫作者便乘於那道浪以及那陣風上;創作的女神現身,對寫作者施加咒語(mojo)。
也就是達到了忘我的境界。
這本書並非由我所寫,而是文字透過我所成形。
就結果來看,這回最終所寫就出的,似乎也是這樣的一本書。