你犯了顛覆臺灣水果釀造的罪

前言
導讀：看柚子如何剝柚子
第一章 你犯了顛覆臺灣水果釀造罪
第二章 革命  其實是保命
第三章 準備好了麼
第四章 活著的食物  活著的人
第五章 不成熟的美好花生醬&拒絕成熟的冷漬果醬
第六章 你比阿美族還阿美族
第七章 夠用就好
第八章 沒有最好只有更好
第九章 你的餃子你做主
第十章 不可以說「不可以」
第十一章 不可不說的糖和脂肪
後記 為什麼是幸福？
附贈彩蛋 不只是柚子，釀造有無限可能


 

作者自序

開篇 選擇幸福

　　生命是一個過程，除卻生時渾沌，萬千你我一直活在選擇之中，選擇、或者被選擇。

　　成千上萬的字，萬萬千千排列，寫這本書的時候，我選擇了⸺幸福。幸福，曾經寫在我的生命裡。在臺灣耕耘釀造，也是在後民主化時代親歷民主，見證引領變革的力量。遊過了漩渦的人有責任說出漩渦的樣子，經歷過幸福，也一樣。

　　這本書在臺灣孕育，本是亡命天涯的行程，卻因耕田釀造酒色生香。朋友都勸我「不要走」，不知死活的釀酒師傅再一次選擇遠行，要在莫知未來中，實踐幸福。

　　如果你也想要這樣的幸福那就動動手。這些幸福，小而確定，不是說說而已，都有明確的操作細節。動手，然後動口，就從日常生活「無添加、零廢棄」開始，先讓自己活得於環境無害，再通過分享于社會有益。

　　大山深處有一所廢棄的小學，我在空曠積塵的教室裡釀了幾十種酒，並在酒氣氤氲中寫這本書。不管在豐饒肥沃的蘭陽平原，還是陰冷貧瘠的閩北山區，親愛的你要記住：要幸福。

　　與此生甘苦彼此釀造，生活是一場多麼豪華的盛宴啊。讓我們共同擧杯，不醉不歸。

　　成為你自己

　　扣子是誰？

　　扣子是個農民。

　　二〇一八年，我在臺灣做農民。不是假模假樣把一台電腦幾本書搬進農村自欺欺人，那樣其實是住在村莊裡拷貝城市生活，只不過換了一個地方做舊我，新瓶裝舊酒多沒意思。

　　我把自己像一粒種子一樣，種進蘭陽平原上的深溝村。泥土裡長出了一株全新的植物⸺農民。

　　一月一日那一天，我在田裡，在水田裡修整秧床，做幹式育秧。我要跟自己的稻米一起經歷完整的生命歷程，從育秧、手插，到人工除草抓螺，成熟後自己選種、留種，收割後手工日曬。當時我對自己的期許是：事事親力親為，獨力耕種，以我五十幾歲的體力，獨力搞定這片田。第一步，就是在要自己的水田裡做秧床，浸種、催芽、撒種、育秧。

　　十二月三十一，還在田裡，仍然是修整秧床，但這一次是在田埂上做秧床，我要試一試田埂上的乾式育秧。第一年農作經歷很有成就感，眞正的收成不是那幾百公斤糯米，而是一個眞正的農夫。我已經試過了水田裡的乾式育秧，接下來要試田埂上的乾式育秧，

　　以及直播、育苗盤育秧、不浸種的水田育秧、和浸種爆芽後的水田育秧……人生苦短須及時行樂，好玩的事情太多，得到機會須盡興，要把傳說中的育秧方式，親自動手都試它一試。

　　二〇一八年，從一月一日到十二月三十一日，我在村莊裡的時間超過三百四十天，每一天都下田。我這麼說並沒有先查日記，而是因為，下田，是我最大的娛樂活動，不下田會難受。

　　這種生活最大的報償，是我變成了農民。我帶著種種前世因緣現下糾扯，拖著傷痕累累的腳步在此停駐，意外發現，這才是我命中註定的活法。

　　把生命種進土地，長出全新自我⸺⸺農夫扣子。一個新人，得到了新生。

　　看上去是在做農夫，其實是在做自己。你懂的，這比種田難。

　　柚子又是誰？

　　成為扣子、成為村莊釀酒師傅，做農夫的味道好極了。第一年，我不只釀了一百多種酒，差不多是遇到什麼釀什麼，優格、泡菜、紅茶菌菇、素起司來者不拒，統統一釀了之。第二年，我要試試現代人的自給自足。

　　二〇一九這一年，實現了三重意義上的自給自足：

　　第一重是用種田養種田，用農作收入付田租、房租、打田、收割、冷儲、碾米、外運、加工所有費用，也包括水電通訊等現代人必備支出。附帶的收益，是養活了我自己。吃的菜都是自己地裡產的，也有農友之間的物物交換，不只回應到我生命存活的基本需求，全是安全放心的健康食物，是現代人奢侈享受。

　　第二重是用寫作養寫作，出了三本書，兩本新書一本舊書，回應到生命存活之後的精神需求。《親自活著》是村莊釀酒師傅的吃貨心得，《走著瞧》是行走臺灣的社運觀察，舊作《可操作的民主》新出了繁體版。

　　第三重是用課程養課程，回應社會需求，開發課程做宣導。現代人面臨生活困境，困於「有想法沒辦法」，長於動手的農夫用事實證明，擧手之勞沒那麼難。不僅開發了一套釀造課程，還拍了一系列教學片……結果是，扣子變成了柚子。

　　離台之前的課程圍繞柚子展開，走到哪裡都念「柚子經」。最後一個月在二十多個地方有三十節課程（有時候一天兩節），不知不覺中，很多人把扣子叫成了「柚子」。

　　扣子用柚子做宣導，做來做去扣子變柚子。柚子用柚子做宣導，味道好極了。

　　能夠成為農夫扣子，在風波動盪之中做回自己，已是人生意外犒賞。扣子又成為柚子，則是這份犒賞之中的犒賞。

　　彼此成全 是最好的宣導

　　風波詭異此生，半百之年做農夫，是意外中的意外。

　　當然，做農活很累很辛苦，還好，我慶幸自己在體力還能夠承受的時候擁有這樣一段經歷。

　　農夫田裡討食與土地對話，不僅要承受相當勞動強度，是對體力的考驗，也是全方位生存能力的考驗，任何一個單項不能通過，都可能功虧一簣。

　　務農期間遇到太多的意想不到必須應對，有些事情需要從頭學起勉力而為，有點挑戰，但也有駕輕就熟超水準發揮，比如我隨身攜帶的服裝設計專長和吃貨天性，隨時隨地為務農生活錦上添花，似乎此生種種，都是在為這段生活做準備。能夠在有生之年見證那些傷痛代價與這個有形生命彼此成全，命運厚待我。

　　莫名，與柚子結一段情緣

　　務農讓我在陌生之地成為扣子，傷痕累累的生命在土地中重生。扣子又能成為柚子，是我一如既往地，為熱愛付代價，也因此得獲報償，是意外，也是因緣際遇的必然。

　　穿越經歷之後，塵歸塵土歸土，扣子的歸扣子柚子的歸柚子，讓我做回自己。再一次，對命運心存感激。