葉過林隙：楊牧和他們的東海

　　「他已走到樹林那邊去了，去尋找野菰或僅是為走走，或者，在更早以前，他已走到樹林那一邊，林外有山有風有海有雨，他無法停止腳步，走過之處都會留下一串低語。」——周芬伶

　　鍾玲、周芬伶 、宇文正、楊明、徐國能、甘耀明、陳智德、陳慶元、言叔夏、楊富閔、莫澄、張馨潔、蔣亞妮、高博倫、許閔淳、黃家祥

　　16位作家寫下攸關楊牧、東海、與自我的追索

　　若說文學化作一座山林，
　　那麼，詩人已經穿過樹林的間隙，走到那彼岸去。

　　年少的楊牧，也曾息著大度山的山風，緩步在相思樹林下，
　　那些林下的低語，聲聲噎噎，
　　已凝鍊成光影，佈成一副星圖。
　　而後到之人在相同位置上仰望著夜空，
　　期望摘取到一點光火，
　　在那林間照出一條「我」的道路。

　　這是一本記憶之書，
　　作家們追溯著楊牧過往的腳步，
　　也追溯著自己在東海的時光，
　　並將各自的記憶化為文字匯聚於此。
　　從時光的漩渦中抽離，
　　他們早已循著光跡，
　　先後踏在這林間的小路上。

本書特色

　　本書集結各年代畢業於東海大學的作家們接棒書寫，寫下對詩人楊牧與東海的記憶，爬梳出一條屬於東海的文學之路。

作者簡介

周芬伶

　　屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《情典的生成——張學與紅學》、《張愛玲課》、《雨客與花客》、《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。
 

葉過林隙
 
相對冥漠
 
他已走到樹林那邊去了，去尋找野菰或僅是為走走，或者，在更早以前，他已走到樹林那一邊，林外有山有風有海有雨，他無法停止腳步，走過之處都會留下一串低語。

只有低語，他的詩像低語，散文的聲腔更低，有時不得不加上詩句，但聲量都不高亢，怕吵醒這世界。他太不愛說話，以至於很難找到真正的話語，這幾個月來，到處尋訪他的蹤跡，妻子、妹妹、同學、學長，獲得的資料很稀薄，然後就是大疫，大家各自隔離。我知道所有的追索都將徒勞，然而我在找尋什麼呢？

有關文學也有關這片山林的身世。文學的身世是集體的，不該只集中在一個人身上。如果說這個人，他介於傳統與古典，西方與中國之間，這樣的人不多，如胡適、張愛玲、白先勇……，張把自己定位於「紅樓與現代之間」，不是紅樓不是現代，而是「之間」，那麼現代完成了嗎？未完，為什麼未完，因我們還在現代之中，後現代也在現代之中。這未完的現代有人想完成，他是站在古典上完成，但詩很難完成，因它是西化的新生兒，他也明白，故而心甘情願翻譯葉慈，前有濟慈後有葉慈，他用詩雕塑自己的靈魂，讓詩更純粹。他完成了純粹。因為沒有詩，就無法描述這個人，當詩人與詩分不開，他的人已無法個別描述。

他的散文，更能看到他的人，我最愛的《星圖》，就是自己與自己的低語，星座不重要，主要是是裏面有人，一個異己者，另一個自我交織成的密語，多麼神秘而靜美︰
 

1. 說︰秋天以後輪到我擔心自己寂寞。S說︰我陪你。A說︰精神的伴侶，你是我莫大的慰藉。S說︰精神的和身體的一切一切都和你在一起，屬於你好不好？S又說：你看我如此真摯地對著你的眼神傾訴所有，毫無隱瞞，絕不反悔，你看我如此開櫰投入，擁抱，咬齒，吞噬。

 
這是另一個自我S（原來我竟保有一個這麼奇特的集俗氣與高雅於一身的另一個自我），與另一個異己者A，或者說陰性自我，兩者的對話構成。整個是由星宿構成的大我，而現實的我充滿缺口「我本來是靜止的，亙古星河裏最內向的冥漠相對的個體，疏離的心神。」