緒論
一九九九年歲末的某天晚上，我在家看著電視新聞。主播報導當日要事後，我以為依照十二月底晚間新聞的慣例，她要接著回顧過去十二個月的重大事件。沒想到那一年，她竟回顧整個二十世紀。她說：「我們正邁向二十世紀的尾聲，這個世紀，比起任何一個世紀，見證了更多變化……」我把那幾句話放在心上，來回思量。我很好奇，對於變化，我們到底瞭解多少？主播為什麼又那麼有自信，認為二十世紀比其他世紀見證更多變化？比方說，十九世紀，當時鐵路的發明可是改變了全世界。或說十六世紀，哥白尼提出地球繞太陽運行，馬丁路德將基督宗教一分為二呢？不久後，黑白電影、核爆蘑菇雲、太空梭、汽車和電腦，開始整天出現在我的電視螢幕。那位主播所謂二十世紀比其他世紀見證更多變化，顯然是將「變化」等同於「科技發展」，一九九九年歲末的某天晚上，我在家看著電視新聞。主播報導當日要事後，我以為依照十二月底晚間新聞的慣例，她要接著回顧過去十二個月的重大事件。沒想到那一年，她竟回顧整個二十世紀。她說：「我們正邁向二十世紀的尾聲，這個世紀，比起任何一個世紀，見證了更多變化..」我把那幾句話放在心上，來回思量。我很好奇，對於變化，我們到底瞭解多少？主播為什麼又那麼有自信，認為二十世紀比其他世紀見證更多變化？比方說，十九世紀，當時鐵路的發明可是改變了全世界。或說十六世紀，哥白尼提出地球繞太陽運行，馬丁路德將基督宗教一分為二呢？不久後，黑白電影、核爆蘑菇雲、太空梭、汽車和電腦，開始整天出現在我的電視螢幕。那位主播所謂二十世紀比其他世紀見證更多變化，顯然是將「變化」等同於「科技發展」，那麼二十世紀當然是無可匹敵。
那天之後，每年我都和很多人討論「變化」這兩個字。每當問到「哪個世紀見證最多變化？」幾乎每個人都和那位主播一樣：當然是二十世紀。有些人甚至笑我，怎麼會考慮其他世紀呢？若要他們解釋，他們多半會回答二十世紀的五項發明：飛機、原子彈、登陸月球、網際網路、行動電話。他們似乎相信，在這些現代的成就面前，過去的一切都是次要。從前幾個世紀的變化，相形之下不足為奇。在我看來，這是錯覺──認為現代的發明造就最重大的變化，而現代之前的發展是相對靜止不動。光憑某些發明在二十世紀達到顛峰，並不能論斷它在二十世紀的變化是最急遽的。這個錯覺又因為我們傾向給予雙眼所見事物較高的重要性而加強，無論是親眼見到或是透過電視，缺乏真人見證的事件便是較不重要。
只有極少數人會立刻想到，其他世紀能與二十世紀匹敵的事物。通常是因為他們本身專門的領域，使他們敏銳地意識到早期科技發明的影響，例如馬鐙、馬匹耕種、印刷機，以及電報。我在此不細數，但平心而論，當我拋出「哪一個世紀見證最大變化？」這個問題，百分之九十五的人會由於科技發展而回答「二十世紀」，剩下的百分之五，多數人也會因為其他的科技發明而回答更早的世紀；能提到一九○○年以前與科技無關的事件，例如文藝復興、女權運動，這樣的人屈指可數。就我記憶可及，沒有任何人回答西元一千年之前的世紀，即使第五世紀是一個不錯的答案，因為第五世紀見證了西羅馬帝國的傾覆。
有些人的回答是提出另一個問題：「你所謂的『變化』是什麼意思？」表面上這是理所當然的反應，但也耐人尋味。每個人都知道「變化」的意思，就是狀態的改變。然而，一旦被問到哪一個世紀見證最大變化，人們反而掌握不住「變化」的意思。人類集體的經驗源遠流長，範圍廣大，使我們難以思考其中無數的變化：當匯集起來時，各種不同的因素無法計量。我們能夠計算穿越世紀以來某些特定的變化，例如出生時平均餘命、出生率、壽命年數、身高、每人卡路里攝取、勞工平均薪資。我們也可以測量上一個千年的教會參與、暴力程度、相對財富與識字率，但若要準確測量這些項目，我們必須從生活的所有面向獨立出來。我們無法測量生活方式的不同，就像無法測量愛一樣。
事實上，測量生活比測量愛還要困難。至少愛可以用規模表示，比方說，挽回愛人可以送一張情人卡，也可以送一千艘輪船，但生活方式無法以規模表示。任何變化，量化後看似最大，卻隨即會被另一個量化後的變化反駁。例如，二十世紀無疑的見證了出生時平均餘命最大的成長，在多數歐洲國家，都成長百分之六十以上。但相對的，在從前的世紀，男人和女人的個人壽命潛力才是最大，即使在中世紀，也有男人或女人活到九十歲或更高齡。森普林哈姆的聖吉爾伯（St Gilbert of Sempringham）於一一八九年蒙主恩召時是十六歲，約翰．緒利爵士（Sir John de Sully）死於一三八七年，享年一○五歲。當今鮮少人活得比他們更久。確實，在中世紀，八十至八十九歲的人口相對而言很少，百分之五十的嬰兒未能活到成年，但提到最長的壽命，千年來並無多大改變。只要有人試圖找出一個經計算的因素來回答「最大的變化」，另一個同樣經計算的因素就會提出反駁。為什麼取這個而非那個呢？以平均餘命相對於潛在壽命年數的例子看來，不過是個人選擇罷了。
如此，這個問題不過是在家裡玩猜謎，純粹好奇，鬥鬥嘴，討論「誰是最偉大的英格蘭國王？」但事實上這是個嚴肅的問題。如同我在《漫遊中古英格蘭》中想要表達的，舉例來說，回頭看十四世紀，面對黑死病那樣的浩劫，便會懂得人類是多麼堅韌。也唯有回顧過去的事件，像是二次大戰，才能看出我們面臨巨大危機時，所激發的創新、組織和產量。同樣的，過去一百年的西方政府告訴我們，今日西方民主有多麼短視近利，政客迎合大眾瞎起鬨，面對社會問題只求速解，反而只有獨裁者才會深謀遠慮。歷史告訴我們，我們的社會曾經多麼暴力、性別歧視、殘酷，而且可能重演。歷史研究有許多目的，從理解當代社會如何由過去演變而來，到學習如何審視個人，最重要的便是揭露人類的本質，及其各種極端的樣貌。
本書或多或少是我對於一九九九年十二月那位新聞主播遲來的回應。然而我要強調，為了決定哪一個世紀比其他世紀見證更大變化，我也設定一些參數。首先，我刻意保持「變化」一詞定義上的歧異與模糊，目的是使每個世紀所有可能的發展都能納入考量。到了書末後記，我才會嘗試去梳理、評析這些發展。第二，我只討論十個世紀：從一○○一到二○○○年間的一千年。這並非否認先前年代的重要性，而是聚焦在西洋文化。我無意讓這本書變成條列世界歷史「轉捩點」的清單。第三，本書探討的變化，範圍是西洋文化，亦即中世紀時期組成基督宗教世界的諸多國家所發展的文化。只有提及那些拉丁語言的子嗣遠渡重洋的世紀，才能將討論的脈絡擴大。因此，本書所提的「西方」並非以地理為單位，而是最初立足於中世紀基督宗教的王國，以及之後向外延伸的文化網絡。當然，我無意貶低歐洲世界以外的中世紀文化，本書是關於變化，不是卓越。若我將問題的時間範圍回溯自智人（Homosapiens）出生，那麼非洲將會佔相當大的篇幅。若我從末次冰期（last glacial period）結束考量起，中東地區則會非常重要。若我打算羅列人類文明迭起的諸多因素，例如使用工具、使用火、船隻與車輛的發明、語言與宗教的發展，也都需要納入考量。但這些是其他的歷史，在本書的參數之外。
這本書並不是全世界的歷史，也不是幾個國家或某個地區的通史。有些國家重大的歷史事件在這裡並沒有提到，或者僅僅帶過。儘管有些侵略造成某些國家重大的轉變，例如諾曼人）征服英格蘭，或是美國海軍司令培理（Perry）於一八五三年登入東京灣，但相對而言，這些是當地的歷史事件。地理上，特殊的事件可能成為重要的歷史（例如義大利文藝復興運動、法國大革命），但多數的地區性事件與我的核心問題不直接相關。德意志諸國統一Unification of Germany）對葡萄牙人來說並不是非常重要；西西里人對於諾曼人征服英格蘭也不是太感興趣，他們自己就被諾曼人征服過。同樣的，美國與加勒比海黑奴的興起，只是十七世紀的一件小事。這是因為奴隸制度的再現對當時的西方版圖而言，僅是邊緣地區的現象。十七世紀的歐洲反而受到白奴貿易的影響較深，當時巴巴里（Barbary）海盜俘虜成千上萬個西歐居民，並將他們轉賣到北非作為奴隸。但即使是這樣，白奴貿易對歐洲的影響還是不及十七世紀那一章所選出的五大改變。奴隸制度的重現和許多國家的戰爭一樣，在任何世界史上都應被提及。但本書不是世界史，本書的主旨是思考西方的發展，回答一個特定的問題。
將焦點集中在問題上，意味著某些個人成就和主題反而得不到關注。同事和朋友問我：「你怎麼沒提到李奧納多．達文西？」「你怎麼沒提到音樂？」儘管達文西是天賦異稟的人，但是他的科學思索在他的年代幾乎沒有影響任何人。很少人讀過他的筆記，他的發明也沒有真正被製作出來。他留給後世最重要的遺產是他的畫作，但老實說，假使一、兩個文藝復興時期的畫家不曾存在，我也不覺得我們的生活會因此大大不同。如果無人畫過肖像畫，當然另當別論，但一個藝術家的影響比起其他人，例如馬丁路德或哥白尼，相對來說小了點。至於音樂，在每個國家都盛行千年以上。樂器、音調、和聲的形式也許都曾改變，也不得不說記錄音樂的錄音能力確實是重大的改變，但音樂在人類的生活中一直存在，而且音樂引人入勝之處就是因為它無所不在，而非改變我們生活的方式。
現在可以明顯看出，重要的變化大多是那些超越國界、娛樂與心靈價值的事物。最重要的變化，影響範圍遠超出本身的地域。在本書的脈絡中，一位僅僅影響其他同行的科學家，相較之下不太重要；一位歷史學家，卻只影響人們對過去的看法，以及一位優秀的哲學家，卻只影響其他思想家，道理也是相同的。一位遠比我瞭解哲學的朋友認為，這本書如此強調伏爾泰和盧梭，卻幾乎沒提到休謨和康德，真的很奇怪。他認為休謨和康德重要多了。但他也承認，本書不是哲學史。只是剛好伏爾泰和盧梭的想法在十八世紀廣為流通，對當時的政治思想造成直接影響，而康德很少被提到，和莫札特沒有出現的理由是一樣的：他的思想與過去三個世紀重大的變化並沒有直接關連。一七八九年巴黎的革命並不是為了履行康德「定言令式」的道德義務而攻佔巴士底監獄，起義者是受到盧梭的社會契約論啟發。
寫這本書的過程中，我經常遇到一個特殊問題。西方文化許多重要的發展，並不恰好發生在一個世紀裡。我們該考量發展開始的時間，還是影響最劇的時間呢？某個發明的定位，是在發明的當下，還是普及的時候？回答這個問題絕非容易。很明顯的，一項發明不普及之前很難改變世界。因此，內燃引擎常被列入二十世紀的貢獻，而非十九世紀。此外，如果某項發明只在普遍的時候才被提起，會忽略其早期的影響。多數西方人在十九世紀前是不識字的，但若因此忽視早期教育的發展，特別是十三和十六世紀，將會是極大的錯誤。另外，若我們不談某些不普及的發明，反而會使其影響的程度加大，而導致有大巨變的錯覺，認為從前毫無發展可言。例如，把工業革命視為十九世紀的事件，便會減弱工業對十八世紀的影響，也會以為人們對生活周遭技術改革漠不關心，但人類早在身著機器製作的衣服之前就已技術改革了。因此，考量時間的時候，某個程度的彈性是必要的。回應一九九九年那位主播的話，我發現，讓讀者瞭解諸多世紀中發生的變化比較重要，若設下僵固的規則，反而錯誤地呈現過去。
二○○九年，為了慶祝英格蘭西南部埃克賽特教區創立一千一百週年，我受命擔任一堂課的講師。我以此書的核心問題作為上課的主題：過去十一個世紀，哪一個世紀見證最大的變化？在課堂中，我不只說明自公元九○九年以來各式各樣的變化，也得到某個結論。備課的過程中，我的研究得出一個型態，這個型態不只會發生在研究的時間範圍，甚至會一直影響人類。本書的後記會詳談這個原創的觀點。我相信，如果人類能存活下一個千年，我所挑選的重大變化，將會是人類歷史的典型──如同古代形塑人類文化的數種發明：語言、書寫、火、船、輪子、宗教，都一樣重要。
自○○九年起，我重新思考這個問題。為了深入研究，我穿梭在高聳的書架以及各圖書館。我對於現在的學術工作震驚不已，尤其是過去六十年的成果。在圖書館裡，我感於自己的知識遠遠不足以完成這本書而不知所措。有幾個章節幾乎把我擊敗，像巨大的陰影矗立在我的身邊。面對整面牆關於十字軍東征的書，我感到自己就像
一○九九年耶路撒冷圍城戰中，在街上被砍死的無名小卒。我走進滿室十八世紀法國的書籍，幾乎絕望了。歷史學家面對這麼多史料，卻不感到卑微，必是瞞哄自己。書寫如此大規模的人類歷史，卻不承認自己能力不足，必是騙子。
我當然希望自己無所不知，能為自己提出的問題提供最詳盡的答案，但人類的心智只能保有很少的訊息。就我而言，有幸從青少年時期便投入英格蘭歷史的領域，一開始是興趣，後來當了學生，然後是檔案管理員，接著成為職業的歷史學者與作家。我已涉獵英格蘭歷史超過三十年，本書引用的統計資料難免偏重英格蘭，但我所選擇的並不侷限於改變這個國家的事物。我反而選擇影響西方主要地區的變化，並使用英格蘭的史料與數據來呈現變化的情況，傳達比例的意義。這樣一來，會比為了弭平地理上的偏重而罔顧我的專長領域要好。
你可能不認同我選擇的世紀巨變。你當然可以拒絕接受過去的戰爭、飢荒、瘟疫和社會改革等等，認為那些皆不及行動電話或網路購物的影響來得重要。那也無妨。本書的目的是希望引發對於「我們是什麼」、「過去一千年我們做了什麼」的討論，以及「我們能力可及的是什麼，不可及的又是什麼」，而進一步評估過去十個世紀中，我們非凡的成就對於人類的意義。如果更多人討論這些問題，因而理解長期以來人類的本質，對未來提出洞見，本書就是成功了。
伊恩．莫蒂默，寫於德文郡摩爾登漢普斯德鎮，二○一四年七月
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
