不自由筆記

　　自由有嗎？有的。當我們去寫、去讀一本「自由筆記」時，我們就看到了自由。──王一梁

　　八○年代中國上海「亞文化」活動的主要代表作家王一梁，因反抗中國官方文化而被捕下獄、流亡海外。王一梁著作甚豐，可謂一手創作散文隨筆，一手翻譯、評論，但都無法在中國公開出版。

　　本書集結王一梁生前對哲學、文學、書寫、心理學與亞文化的思考集結精華，篇篇體現出王一梁犀利的思考，與對書寫的熱愛。

　　儘管全書文字是在不自由的環境下誕生，但最終這仍是一本自由之書，展現了思考的自由、文字的自由；同時透過現下的閱讀自由，本書的出版終使作者的文字公諸於世。

　　本書作者王一梁出生於上海，最初與心靈工坊的連結始於對榮格作品的熱情。二○一七年，王一梁與他的伴侶李毓（白夜）定居清邁，倆人攜手合作分別在二○一九年、二○二○年於心靈工坊出版了《遇見榮格：1946-1961談話記錄》（愛德華．貝納特著）和《榮格的最後歲月：心靈煉金之旅》（安妮拉．亞菲著）。

　　王一梁流亡的背景確實為其作品賦予了不同的面貌與深度。二○○○年，王一梁因為參加了中國民間的「中國文化復興運動」，並播放了《鋼琴別戀》（The Piano，台譯：《鋼琴師和她的情人》）和《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover)（改編自D·H·勞倫斯於一九二八年發表的小說《查泰萊夫人的情人》）電影，被上海警方以傳播色情影帶罪入獄兩年。出獄之後，他作為一代亞文化（地下文化）思潮的代表人物，跟官方體制和既定文化形態展開對抗。這種美學分歧也讓他快步走向了追求自由精神的流亡之路。很快地，王一梁便帶著理性思辨精神來到了美國，他不僅為了尋找新的生存環境，更是讓自已的母語語系和現代西方思想轉型，展開雙向越界。

　　書中收錄的文章，可回溯自王一梁先前於中國出版的作品，他曾參與近百期的《自由寫作》雜誌編撰，累積了數百萬字的地下文學與流亡文學史料作品。一九八○年代中至世紀末，王一梁以《亞文化啟示錄》、《朋友的智慧》、《薩波卡秋的道路》三本散文集手稿做為地下文學，流傳回中國，影響新一代年輕人。而他翻譯的哈威爾和榮格書籍，都如同被附體般精確自然，這不僅是他精通英語和博覽群書，更多的是他的語境已與當代哲學家、思想家、政治家們不謀而合。

　　二○二一年一月，新冠肺炎疫情籠罩下，王一梁離世，他流亡的日子也因而終止。台灣的讀者或許對王一梁不熟悉，然而他追求自由的努力與渴望民主的心，和台灣的精神並無二致。在他的文字裡，或多或少都能感受到中國的氛圍。在極為壓抑的環境裡，他仍然奮力寫作，那是文字、文學與書寫給予他的力量及餽贈，是所有喜愛文字者都為之動容的地方。


本書特色

　　★ 中國流亡作家王一梁的思想與創作集結。
　　★ 獨具中國八○至九○年代的環境氛圍，對於想要認識那個年代的研究者而言，本書是極為珍貴的文字記錄。

名人推薦

　　王浩威｜精神科醫師、華人心理治療基金會執行長、台灣榮格學會理事長
　　林榮基｜銅鑼灣書店創辦人
　　貝　嶺｜流亡作家、美國西部筆會寫作自由獎得主
　　陳芳明｜政治大學台灣文學研究所講座教授
　　馬　建｜流亡小說家、英國托馬斯•庫克國際旅行文學獎得主
　　馬世芳｜廣播人、作家
　　廖亦武｜流亡作家、德國書業和平獎得主
　　廖志峰｜允晨文化發行人
　　———推薦 按姓氏筆劃排列 

朋友的智慧
 
薩波卡秋（subculture）：亞文化，是我年輕時代擁有的一個神話。在這個神話裡，我的一群朋友都變成了一個個特殊的人物：他們是如此充滿個性、具有獨特的魅力；如此的嶄新，是人類史上從未有過的、任何一本文學史中都不曾出現過的新人。
 
所以，要想真實地思考他們、描述他們，就只能從一種獨特的文化眼界中獲得。那麼，這是一種什麼樣的文化呢？它能從傳統文化、主流文化中獲得嗎？能從科學文化、西方文化中獲得嗎？
 
「亞文化」是西方六十年代產生的一種文化觀、一種看待人類文化的新眼界。在那些日子裡，它成為了我思考問題的一種工具，從中使我看到了一線曙光。
 
當這種思想出現了，事實上，立即就有了一個人，他接受了這種思想並且採用了這個稱呼，在人群中，用一種最大的傳播熱情、一次又一次地喊出了：「我們是一種亞文化。」「評判吧，非議吧，定罪吧！但這和『這一群其他的中國人』又有什麼關係？」這個人就是卡欣。
 
因此，當我講述卡欣的故事，使用「亞文化是什麼」這個題目，可以說正是適得其所。事實上，也正是通過卡欣，這個人群中的熱情洋溢的傳播者，使我們看到了「亞文化」——這個出生卑微的詞（亞，就是次一等、不重要的東西。因此，亞文化在字面上的直接意思就是：一種不重要的文化）是如何以一種卑微者的財富為自己贏得自由、笑傲人世的。
 
原先，該文的題目是〈唱給亞文化的一首歌：一個卑微者的財富〉，從感情上說，我更喜歡這個題目，正如我喜歡〈浪漫主義是什麼〉的原名〈唱給浪漫主義的一首歌：一個無知者的財富〉一樣。最後我之所以還是選定了目前的題目，這是因為現在看來，它們更加符合於我的思想的歷程。
 
當突然意識到一個現在的我，重視思想歷程更甚於重視感情歷程，這時候，我才發現我和我的朋友們，在這個世界上都已歷經人生的滄桑。
 
和許多人一樣，我的早期生活是在崇拜中度過的。