歡迎光臨町中華：昭和時代最懷念的味道

    「要是錯過了今天，假使只過了半年，這家店說不定也已經收起來了。」
    「與町中華一起走到最後。這是我的希望。」
    北尾杜呂從學生時代就光顧的、 在高圓寺站旁的中華料理店，
    在成為花甲阿伯之後，也終於關門大吉了。
    不是難吃、客人太少、或租金太高，
    而是廚房忙碌的老邁身影，再也忙不動了。
    希望在老店消失前，北尾杜呂決定尋訪町中華的美味記憶，
    讓昭和少時的熱血青春，在新的令和寫成豐足的飲食史。

什麼都賣、什麼都不奇怪！
順應顧客的需求，才是町中華的生存之道！
炒飯炒麵、咖哩飯、天津飯、炸豬排丼、煎餃配白飯
涼麵、沾麵、豆芽麵、什錦麵、餛飩麵、麻婆豆腐

🍜 美國的麵粉可是幫了大忙啊！
戰後日本實施物資管制，基本的米、肉、調味料，都要上黑市才買得齊，「吃飯」也變成了一種奢侈享受。在駐日盟軍總司令的援助下，美國小麥大量進入日本，除了小學開始供應麵包，麵粉還可以做成麵條，加上經濟快速復甦，對那些要大量供餐給外食人口的町中華來說，拉麵當然成為了定番料理。

🍜 這裡可沒有味精症候群的容身之處！
隨著神武景氣到來，町中華納入了愈來愈多料理。傳統熬湯取其鮮味的方式，可不是那些開在車站旁、應付生活步調變快的老闆得以滿足四面八方食客的必要精神。那就靠味精來一決勝負吧，速戰速決的忙碌的身影，讓窮學生、藍領勞工、假日偷閒的主婦，隨點隨做，一點也不浪費時間。

🍜 麻將館跟町中華是泡沫經濟的絕配！
聽說開麻將館的姐姐，最後都跟町中華老闆共結連理呢！原來泡沫經濟時，賺錢太輕鬆了，花錢也變得痛快起來。賺了錢就去麻將館打整夜的人，什麼都有的町中華料理最適合叫來當宵夜了，這麼些年的交往，當泡沫「破滅」時，退隱的麻將館老闆娘就跟著町中華真的成為老伴了（笑）。

🍜 即便不是連鎖店，師徒的聯繫也不能忘！
早年町中華都不是大型連鎖店，上京的青年先跟著老師傅學藝，十年、二十年後才自己開業；有的沿用店名、有的稍改名稱。大家都知道彼此師出同門，不過各自管理、自負盈虧，隨時間逐漸不再來往。在町中華逐漸消逝的令和時代，第二代乃至第三代弟子也有心傳承昭和時代的好味道，在暖簾會裡交流心得，希望用料理，見證時代的美好。

作者簡介

北尾杜呂
報導文學作家。一九五八年出生於福岡縣。二〇一〇年年創辦報導文學專門雜誌《季刊Repo》，擔任總編輯至二〇一五年。二〇一四年組成町中華探險隊。現在移居長野縣松本市，在本市取得狩獵執照，也以獵人的身分活動。
著作包括《法官！處以四年有期徒刑如何呢？》（文春文庫）《山邊的愉快生活》（信濃每日新聞社）《缺牙生活》（文藝春秋）等。合著書籍包括《町中華是什麼》（角川文庫）《町中華探險隊出發！》（交通新聞社）等。

譯者簡介

林詠純
專職日文譯者。出生於昭和時代末期，在盜版紅白機跟99合一卡匣流竄的時代度過童年。在福岡的居酒屋裡當過軟銀鷹的一日球迷。譯有《征服阿茲海默症》、《我最喜歡上班了》（合譯）等書。

菜單的最強打線
 
雖然有點無厘頭，但在此為了方便討論，我將核心菜單組成了打線。

打棒球的時候，第一棒到第九棒的九名打擊者輪番上陣，挑戰對方的投手。跑得快的選手、打擊力較弱卻是防守關鍵而不能排除在外的選手、全壘打王、會意外擊出安打的古怪打擊者......打線不是單純由強到弱依序排列就好，而是要為了提高得點效率排出最佳順序，將個別選手的「點」，連成一條彼此呼應的「線」。

如果將町中華比喻成一支棒球隊，選手就是各道料理。雖然會覺得種類豐富，每一道都很重要，但隨著吃過的店家愈來愈多，我對於町中華不可或缺的菜色逐漸有了概念。

為什麼多數店家都有這道菜呢？當然是因為受歡迎，或者好吃啊！但真的只有這樣嗎？我覺得不是的。我們現在看到的是町中華界花了數十年建立起來的菜單，飯、麵、單點、定食就像隸屬於球隊的選手。而這許許多多的料理中，隱藏著支撐町中華根基的固定成員。

舉例來說，若我們掃視貼在牆上的紙條，點了莫名勾起食欲的「五目燴炒飯」。我們是因為打從心底想吃這道菜才點的嗎？難道不是與旁邊的「五目炒飯」，以及再旁邊的「炒飯」評估比較後，才選擇這道菜嗎？如果這個決定的依據，擺明了就是「今天想吃炒飯」的心情，那麼「五目燴炒飯」就可說是在「炒飯」這個固定成員背後熱身的選手吧？

或者也會有明明想吃「炒飯」，最後卻點了「麻辣味噌拉麵」的情況。因為看著以炒飯為主的菜單時改變了主意，路線從「飯」大幅轉變為「麵」。這種改變看似一時興起，其實是在掃視菜單時，被拉麵軍團吸引過去的結果，是內心渴望從拉麵中找出某個濃醇滋味而做出的極限選擇……雖然我也不知道極限是什麼。但總而言之，「麻辣味噌拉麵」這位選手，就是靠著主力成員「拉麵」與「炒飯」撐腰，才能在團隊中擁有存在感。

除了拉麵與炒飯之外，町中華菜單還有其他主力成員，在切磋琢磨當中爭相出頭，如果顧客不喜歡這道，就引導他們試試那道。周邊有「五目燴炒飯」與「麻辣味噌拉麵」之類的個性派，也有吸引老主顧目光的「五目炒麵」在一旁虎視眈眈。雖然配角陣容也是各具魅力，但如果太拘泥於個別的餐點，將會看不見整體。所以，我在此忍痛選出九道料理，將町中華的打線組織起來。