滿開的櫻花樹下。
應該是立井潤貴迎接結束的場所。
——既然你都想死了,要不要假扮成我的分身?
那是一個雙眼如通透冰塊般冰冷的男子。
——別擔心,世界對我們沒有興趣。
他造就了無人所知的祕密。
那一天,立井潤貴再也不是「立井潤貴」。
1章
立井潤貴因為鄰居的罵聲而醒覺。
他在毛毯裡動了動身子,拿起放在枕邊的手機看了看時間,早上五點。他朝著一旁送出憤恨目光。鄰居的腿穿過分隔立井與鄰居的隔間窗簾,侵佔了立井的空間。那是一條骨肉如柴的腿,還能聽見呻吟般的鼾聲。
沒打算繼續睡,於是爬起身來的立井覺得頭很癢,在意識朦朧之下搔了搔。抓過頭髮的手接觸到鼻子,一股汗臭令他在意起來。上次洗澡是前天。他利用手機確認今天星期幾,並得知今天是該洗澡的日子。
他拉開窗簾。
冰冷空氣流入。
持續熟睡的鄰居那一側的窗戶大大敞開,能看見黎明時分的街景,染成淡紫色的屋頂一字排開。雖然很想再多看幾眼,但縱貫房間放置的三層板遮住了風景。
整張臉被頭髮和鬍子蓋住的鄰居又開始呻吟,原本伸出的腿縮回毯子內蜷縮起身體,看起來像在發抖。
立井遲疑了一下,盡可能不要動到窗簾,悄悄地侵入了鄰居的空間。他先以腳跟落地,無聲無息地靠近窗戶。途中,男子身上散發的噁心體味刺激鼻腔,讓他停下腳步,看了看鄰居毫無血色的嘴唇後嘆了口氣,接著關上窗戶。
他摩娑著冰冷的身體回到自己的空間,三層板另一邊傳來鬧鐘以及另一位鄰居翻身的聲音,但吵鬧的鬧鐘聲仍不停歇。接著傳來再另一位鄰居露骨的咋舌聲後,鬧鐘才停止作響。
立井重新體會到這裡真的有四個人呢。
四個人住在這四坪大的單間房內,利用三層板和窗簾區隔成四塊的房間裡,除了立井之外,還住了兩位年邁的男性與一位中年男子。
幾度迎接幾乎要凍死人的早晨,才知道空調不是奢侈品,而是必需品。立井想像起夏天的狀況,不禁發毛。原本三天洗一次澡的頻率似乎會改成兩天洗一次,但在鄰居們散發出的惡臭之下應該也只是杯水車薪吧。