瘋狂的海馬：上帝在創造牠的時候，應該是喝醉了……

前言：海底的個人主義者 7
 
Chapter 1 無師自通的海馬專家 19
──達人伊蓮娜
 
Chapter 2 為什麼海馬沒有尾鰭？ 41
──海馬的身體結構與基因
 
Chapter 3 尋找最古老的海馬 51
──話說從頭
 
Chapter 4 海馬的生命階段、棲息地與移動方式 59
──海馬不需要任何教育
 
Chapter 5 海馬的神話與流行文化 67
──海神的坐騎能游多快？
 
Chapter 6 神奇的海馬偽裝術 79
──懶人本事高
 
Chapter 7 為什麼海馬不閉上嘴 87
──水中的溝通之術
 
Chapter 8 海馬的愛、性與伴侶關係 97
──美妙的海底芭蕾舞
 
Chapter 9 公海馬懷孕之謎 107
──威利又陣痛了
 
Chapter 10 海馬及性別解放 119
──怎樣的男人才算男人？
 
Chapter 11 到底有多少種海馬？ 127
──難以辨別的分類叢林
 
Chapter 12 誰是最酷的海馬？ 141
──巨人與侏儒
 
Chapter 13 詩人對海馬的愛 163
──燃燒的熱情
 
Chapter 14 在陸上飼養水族 173
──我的海馬朋友
 
Chapter 15 海馬的藥用功能 185
──長了鰭的威而鋼
 
Chapter 16 機器人製造及其他 197
──以海馬為師
 
Chapter 17 神祕的海馬迴 205
──藏在人類大腦裡的海馬
 
Chapter 18 海馬面對的威脅 217
──毀滅性的拖網作業？
 
Chapter 19 海馬保育行動 225
──入住海馬旅館！
 
Chapter 20 藉海馬之力脫離危機？ 239
──守護受創海洋的馱獸
 
資料來源與致謝 246
索引 248
 

前言

海底的個人主義者

　　「我認為牠們是枯燥無趣且腦袋空空的生物」──亞弗雷德·布雷姆  Alfred Brehm

　　英國海洋生物學家海倫‧斯凱爾斯（Helen Scales）第一次看見海馬時是在越南潛水，一個像被施了魔法的瞬間。「那種感覺」，她這樣描寫，「就好像不小心瞥見一隻獨角獸，正悠然漫步穿過我的花園。」而我跟她不同，一方面比起真正潛入海底，我更偏好浮潛，因此長久以來，都只能從動物園的水族館去認識海馬。除此之外，我還經常被認為欠缺浪漫情懷。反正我在動物園這個備受呵護的小小世界之外所見到的第一隻海馬，已經無法悠然漫步了，牠甚至也不能游泳－其實是一動也不動了。牠躺在一個燒著熾熱炭火的烤架上，看起來又小又脆弱。

　　那時候我住在慕尼黑，最愛去的地方就是弗勞恩霍夫街上那家「小中國人」餐館。而那裏最合我口味的菜，就是十八號餐糖醋雞。有次我請伯父去那裡吃飯，他任職工會專員，還滿常造訪中國的。就在我們津津有味地享用完十八餐後，他突然壓低聲音，向我透露一個秘密。「這些中國人在他們老家煮的菜，和這裡根本完全是兩回事」，他壓低聲音說，「還要好吃千倍啊！」

　　因此當我二○○四年夏天有機會為《霓虹》Neon雜誌出差到北京時，我自然興奮期待不已；此行的目的，就是到發源地去探索真正原汁原味的中國菜。不過我在北京增長的見識之一，就是壓根兒沒有所謂的「中國菜」，有的是多不勝數、五花八門、美味無比的地方菜。而其中最吸引我的，是來自某個山區、名字複雜的不得了且顏色很鮮豔的佛教素菜；除此之外當然還有北京烤鴨。不過記者的工作，當然不總是吃香喝辣，我也得知道烤蛇皮－以及烤海馬－的味道。而燒烤架上一隻這樣有著馬頭、體態玲瓏且沒幾公分大的小動物，換算後大約是賣五歐元。

　　那時候的我，除了覺得海馬長得很酷炫之外，對牠幾乎還一無所知。而且老實說，我真的吃了一隻。雖然心裡因為那可憐的動物掙扎了一下，可是畢竟我不吃素。況且電視傳奇人物漢斯•弗德里希（Hanns Joachim Friedrichs）老早就說過，身為記者得保持中立，不該攪和跟風－即使是像不吃肉這樣有益的事。

　　烤海馬吃起來有種沙沙的顆粒口感，味道則讓我想到厚紙板和煤灰。「半熟蛇皮的口味更勝一籌」，我在筆記本上記下了要點。即使年輕涉世未深，我也吃過比這更好的東西。只是幾年後我從一本專業雜誌上得知，某些職業美食家似乎認為烤海馬之美味讓人口水四溢。美食雜誌Beef !上有位餐廳美食評論家，就在文章中熱烈吹捧它「像粗磨過的堅果」。沒錯，他也在中國品嚐 了烤海馬。所以或許這種小動物不僅有能耐改變自己的顏色，還能改變自己的味道？

　　說不定牠真的辦得到。因為海馬可是海裡最講究個人主義的奇葩 ，真正的怪胎；連學者專家對這樣的物種千真萬確存在著，都嘖嘖稱奇。「上帝在創造海馬時」，來自巴爾的摩、研究這種動物多年的海洋生物與魚類專家豪爾赫‧高美胡拉度（ Jorge Gomezjurado）說，「很可能是喝多了。」沒錯，酒精一定是先讓上帝徹底放鬆了。反正你幾乎看不到祂在任何其他物種上，也運用了像海馬這樣引人側目的構造配方：像袋鼠那樣自帶育兒囊的軀幹，變色龍般可各自獨立轉動的眼睛，還有跟食蟻獸一樣拉長的吻及媲美猴子具抓附力的尾巴。再加上每隻頭上都有，形狀各異有如人類指紋般獨特的冠狀角稜。而這一切，到底是為什麼？

　　就在蒐集資料準備撰寫這本書的同時，我也得知海馬的生活方式，可一點都不比牠的外貌「尋常」。而且我們人類也能從這些小動物身上學到很多東西，譬如海馬絕對不需要上那種貴得要命的「慢活」管理課程，也不在罹患心臟病的高風險族群之列。因為無論是公海馬或母海馬，都彷彿不知匆忙與壓力為何物；牠絕對從容不疾不徐的移動方式，甚至還讓自己成為了紀錄保持者：小海馬（H. zosterae）是世界上游得最慢的魚。連陸地上慢吞吞的羅馬蝸牛 ，在絕大部分海馬面前都能自誇頂尖短跑健將。說實在的，以海馬這種半癱的龜速泳技來說，是否能拿到「小海馬」游泳徽章，還真是個問號。

　　海馬所散發的氣息是沉靜而非挑釁的。然而長相雖可愛無害，牠卻其實是掠食性動物。海馬大胃王般的驚人食量，甚至就像牠慢到能把人催眠的泳速那樣特異：一隻才兩星期大的小海馬，每天就已經能吞進多達四千隻的微型甲殼類動物。可是像這樣的反應遲頓者，究竟要如何在野外捕捉獵物？尤其是牠的行為舉止，還讓人意外地有點吵－儘管不像馬兒那樣哼呼嘶叫，海馬在捕捉獵物、求愛以及遭遇各種挫折時，都會發出令人費解的答答與噗噗聲。最奇怪的是，海馬自己其實有重聽的毛病。也就是說牠的聽力明顯比許多其他魚類差，然而卻甘冒引起敵人注意的風險，自己拼命製造噪音。這也是為什麼有維也納大學的弗德里希•拉迪希（Friedrich Ladich）這樣的動物學家暨生物聲學家，研究了海馬為什麼不閉上嘴（參見第七章）。

　　在科學的世界裡，海馬早自一五七○年來就一直被稱為 Hippocampi （單數為Hippocampus）。這名號來自古希臘神話中的海怪Hippokampos，Hippos在古希臘文中指「馬」，kampos則是「海怪」－而眾所皆知，這海怪頭部長得像馬，身體後半部則既像魚又像蛇。因此本書每次提及海馬種類時，都會先以縮寫H.代表屬名Hippocampi，後面再加上其拉丁種名，例如小海馬會標為 H. zosterae。

　　不過從生物學的角度來看，海馬究竟是何方神聖？中世紀的歐洲商人最初看到這種生物時，還以為是遠方島嶼上的幼龍現身在自己眼前。早期的自然科學家，則將海馬歸類為「海裡的昆蟲」。但事實上牠就是一種魚，即使乍看之下可能完全不像－因為牠連鱗片都沒有！

　　然而海馬之間也大不相同：有些成年海馬還沒有人的一片指甲大，有些則可達三十五公分長。小海馬的壽命連一年都不到，歐洲長吻海馬（H.guttulatus）則相對可活到十二年之久，尤其是在水族館裡。也因此小海馬不到三個月大就會性成熟 ，並在一年內繁衍出三個新世代。

　　幾百年來的科學家，總共記錄過一百二十多種海馬。然而那當中顯然有不少是言過其實，因為根據較新的研究顯示，實際上可能連這數字的一半都不到。但有件事也非常可能－就是還有從未被人發現過的海馬。因為這種魚是偽裝大師，許多根本可以隨興或根據心情來變換體色，不管是從藍灰換成苔綠，或從帶著粉色結節的紫紅變成帶橘色結節的鮮黃；有些身上則有黑色條紋、黃色斑點或灰綠混雜的迷彩偽裝圖案。許多研究者相信，海馬變換體色的把戲目的不只是偽裝，而是像牠們不停發出答答或噗噗聲一樣，也是一種跟同類溝通的方式。

　　歷史上有不少傑出人物尤其鍾愛這些海裡的「小馬」，像十六世紀著名的蘇黎世自然科學家康拉德•格斯納（Conrad Gesner），就這樣描寫海馬：「上帝的神奇創作與大自然的巧奪天工，展現在許多奇妙的生物身上，尤其是這種海裡的動物或魚類。」不過就像世界上一切有趣的事物幾乎都具有爭議一樣，人對海馬的看法也很兩極化。在格斯納之後又三百多年，來自圖林根的動物學家布雷姆，也就是那本知名工具書〈布雷姆的動物生活〉的作者，對這種充滿神秘感的有鰭動物寫下的註解是：「我認為牠是枯燥無趣且腦袋空空的生物。」海馬是否有能力完成需要較高智力的活動，確實有待商榷。近來有些動物學家認為魚類具備某種像「意識」的東西，能對自我及自己的行為進行思考。可是或許海馬和其他有鰭動物，根本不需要像人類那樣，總是不停地在思考？就像龐克教父伊吉·帕普（Iggy Pop）唱的：「魚不用思考任何事──因為牠知道每件事。」多美好！

　　而牠們枯燥無趣嗎？海馬跟會吟唱的座頭鯨與虎鯨一樣，可都是海裡的藝術家；牠在舞蹈表達力與色彩設計這兩方面，尤其才華洋溢。要施展魅力引誘異性時，海馬更是勁道十足－牠們求婚時所跳的熱舞，就連海獅這樣的硬漢都會為之融化。一開始公海馬與母海馬會彬彬有禮地互相致意，接著尾巴末端會彼此交纏，貼近身體舞動並嘀嘀咕咕情話綿綿，有時候牠們會停下來一會兒，把嘴緊靠在一起，就好像在親吻一樣。牠們會反覆繞著對方轉圈，並讓身上閃耀著不同色彩。這樣的求婚舞可以長達九小時，而且相較於人類通常只結一次婚（如果有的話，而且至少就同一個對象而言），海馬每幾個星期就會跳一次這樣的求婚舞。此外，研究海馬行為的學者曾發現，許多海馬一生忠於一個伴侶，直到死亡將牠們分離。然而近來又有研究證明，這種魚也並非總是這樣：依其生活狀態而定，某些海馬也有交換伴侶或集體交尾的傾向。

　　所以海馬既不衛道，也不符合傳統英雄形象，然而牠卻有如生活大師般，在地表許多角落過得意外地如魚得水－只要人類不奪去牠的「水」。許多人以為海馬只生活在接近赤道的暖水海域，事實上牠們廣泛分布在許多環境迥異的海域裡。只要有很多的耐心與一點運氣，除了冰天雪地的極區之外，你幾乎能在全世界各地找到牠。不過即使大部分海馬確實以熱帶到溫帶的沿岸水域為家，例如許多藏身在海草床與紅樹林中，有些則偏好珊瑚礁或河流入海處，也就是河口地帶，還是有漁民在離岸甚遠的外海或遠洋拖網作業時，在他們的深海漁獲中發現海馬，而且還不算罕見。

　　海馬塑造人的想像世界，已經遠超過千年之久。牠在古希臘神話中拉著海神波塞冬的馬車，還讓海裡的女神騎乘在背上。此外還有文化歷史學者推測，西洋棋中騎士的馬頭造形模擬的並非陸上的馬，而是海馬。因為這類棋盤遊戲約發明於一千五百年前的亞洲，而當時馬在那些地區－例如中國－根本還沒什麼重要性。在我們這裡，則有十八紀時的「說謊男爵」孟希豪森（Hieronymus Carl Friedrich Freiherr von Münchhausen）堅稱自己曾經騎在一隻海馬背上。而來自日本、也是當前最夯的電子遊戲寶可夢中，則有某種海馬狙擊手正在到處出沒搞破壞。

　　在海馬的世界裡，懷孕生子是男人的事－放眼寰宇動物世界，這可是真正的異數。而這與眾不同的作風究竟是如何且為何形成，全球各地的學者專家都想破解。「雄性懷孕」也為兩性研究者提供了現成議題，讓他們以此為起點探究人類社會中的傳統性別角色。

　　因為實在太過獨特，海馬自古以來就被認為具有神奇醫療效果。例如牠在文藝復興時代的地中海地區，就不僅被認為是治療視力問題及側腹痛的妙藥，也被用來當作狂犬病或缺乏性欲的藥方。「這種動物會讓人變不貞潔」，博學多聞的格斯納如此記載著，「若遭瘋狗咬傷，服用曬乾後研磨的海馬粉應亦具奇效。」一直到十八世紀，含海馬成分的藥物在歐洲都還是許多家庭的常備藥，不僅能改善疲勞倦怠與落髮，也治性功能障礙。

　　在亞洲，牠則至今都還是醫生常開的藥方。例如傳統中醫裡有一帖幾乎可治百病的經典，配方就是將搗碎的乾海馬摻合蜂蜜、人蔘與紅橄欖。不過海馬在傳統中醫裡最被推崇的，還是它那天然威而鋼般的功效－而這也讓它成功吸引到一些西方人。一個杜賽多夫專賣壯陽藥的供應商，就在網路上推銷他們名為「超堅挺」的商品，專治「性欲不振」、陽痿與早洩，藥方除了鹿鞭與人蔘外，還有乾燥研磨後的海馬粉。也就是說這裡也一樣，能幫男人重振雄風的，偏偏就是這種唯一在傳宗接代上雄性會扮演雌性角色的動物。

　　除此之外，人類大腦裡有一對極為重要的組織，形狀也長得像海馬。而且早在十八世紀時，就依海馬在科學分類上的屬名被稱為Hippocampus。沒有大腦中的這個海馬體，我們就不可能擁有清晰生動且結合了情緒感受的記憶，例如初吻是怎麼發生的，或某個死裡逃生的驚險經歷。

　　而科學家、設計師或工程師也都相信海馬的力量：二十世紀末的一個日本研究團隊，相信海馬形狀的枕頭能讓人放鬆，特別有益睡眠。牠身體後半部的精巧結構，則啟發了機器人專家建造出更牢固且更靈活的手臂。然而如此不尋常的身體結構，究竟帶給海馬本身哪些好處？牠跟馬或河馬有親屬關係嗎？到底有多少種海馬？我們可以從這種魚身上，學到什麼是真正的男子氣概嗎？牠究竟是如何演變形成的？乾海馬的療效到底有多少真實性？海馬平常是怎麼過日子的？牠適合上班族養來當寵物嗎？澳洲原住民真正崇拜的造物主形象，其實　不是彩虹蛇而是海馬嗎？愛滋病患者會如何受益於這種魚的遺傳基因研究？除了以上種種，本書也探討了這個問題：人類身為海馬的最大天敵，還有辦法保護牠，讓牠免於滅絕一途嗎？

　　專家學者對某些海馬種的生存，確實愈來愈感到憂慮。尤其是拖網漁業及棲息地破壞，更使許多海馬面對日趨增強的威脅。不過也有些動物保護人士懷著這樣的希望，認為正是海馬能以牠美好的形象與魅力喚醒人的意識，在拯救海洋的行動上帶來決定性貢獻－就像某種具神奇力量的吉祥物。