旁觀的方式【限量簽名版】：從班雅明、桑塔格到自拍、手機攝影與IG，一個台灣斜槓攝影師的影像絮語

朱宥勳│作家
何經泰│攝影家
林君燁│傻瓜書日 Fotobook DUMMIES Day 共同主持人
林運鴻│文字工作者
阿潑│文字工作者
紀金慶│國立臺灣師範大學助理教授
張亦絢│作家
黃亞紀│亞紀畫廊創辦人
黃哲斌│新聞工作者
黃崇凱│小說家
黃麗群│《新活水》總編輯
溫若涵│《BIOS monthly》總編輯
廖偉棠│詩人、攝影師、評論家
鄧九雲│演員/作家
鄭弘敬│攝影師
鍾宜杰│國立政治大學廣播電視學系 助理教授
顧玉玲│國立臺北藝術大學人文學院 助理教授
──一致推薦

做為一名攝影師貌似浪漫，彷彿時時都與生活中美好的那一面為伍，能捕捉到一般人所不能見的世界。

然而在這影像環繞、美照充斥的時代，做為一名攝影師也代表要交出客戶滿意的照片，就必須永遠在主流所謂的「好照片」及自身主觀的感性間奮力一搏，在銳利畫素、修圖app、橡膠玩偶似的皮膚中，要不趨於麻木，要不就獻身努力去迎合各種攝影類型對一張好照片的要求。

本書為台灣攝影師汪正翔，繼《My Scenery Only for You：那些不美的台灣風景》後，又一本以攝影師之眼觀察台灣攝影文化熱熱鬧鬧又奇異的各種現象，思考影像如何改變現代人的行為與思維，也分析台灣社會如何定義什麼是「美」──

│自拍的盛行，如何深刻影響著人們的旅遊模式？

│從明星小卡、無名小站到IG，
我們對「美照」的想像有什麼改變？

│如果小學生也能拍攝出百萬畫素的昆蟲照片，
攝影師跟一根只會按快門的手指又有什麼不同？

│一場在網路上看似歡樂的典禮，會不會只是攝影師很會主持活動？

作者同時也以肉身搏鬥，穿梭於公關活動、記者會、婚禮攝影各式需要「攝影大哥」的活動現場。一邊思考構圖、卡位、光線與視角，一邊還要負責控制活動現場的秩序、擺位，一切行禮如儀，只為用影像印證一場活動的美好。

看一名攝影師／藝術創作者如何在傳統攝影與數位影像的交界，在社會大眾對「美」的既定印象與創作自主之間，保有思考的可能及感性的靈光，以文字及影像記錄下那些繽紛多元、眾聲喧嘩的台灣風景。

本書特色──

●草根版《東京漂流》
●台灣數位時代攝影文化點評

國內讚譽──

◎《旁觀的方式》不只是一本自由攝影師的當代浮生錄，此書是一頂霍格華茲的分類帽，以略顯怪誕的歌聲吟唱、碎念、解析，逐一掃描我們的時代裡，各種由影像衍生出的，光怪陸離的行為與現象。每日起床滑開手機，影像分秒交叉繁殖，一張照片的意義日漸稀薄，如何觀看、如何思考、如何自我解嘲——腦袋清空，戴上這頂《旁觀的方式》分類帽。
──林君燁│傻瓜書日 Fotobook DUMMIES Day 共同主持人

◎說起攝影家、評論者汪正翔，他還有個祕密身分，就是台灣視覺藝術界 的「蜘蛛人」彼得帕克──不知道的人，可能誤會他只是普通攝影大哥(外觀酷似被火車輕輕擦撞的彭于晏)，然而在那些用單眼相機去捕捉「實在」 的夜晚，這位自由攝影師，就變身為又編織又解構概念迷宮的圖像哲學家， 而且，講話還很好笑!

《旁觀的方式》是一本充滿思想史趣味的攝影文集，是人類製造出影像？ 還是影像決定了文明樣貌？攝影是窺淫般消費弱勢？還是獵奇地再現少數？ 如果我們拿起相機，就自信可以「留住」真實或瞬間，這種情感恐怕是邪惡「現代攝影」統治地球的黑暗陰謀。要如何在從事攝影藝術的同時，能夠免疫思想貧弱？絕不唬爛，本書可謂「腦洞式攝影」最佳讀本!
──林運鴻│文字工作者

◎當我還是學生的時候，我的一位前輩跟我說，高手的境界是可以將哲學悄無聲息地化於生活的每一寸肌膚之中，直到你的所見、所思、所言無一不是哲學。

那個時候的我，根本聽不進去。在我還是學生的那個時代，追求的是另一種哲學，也就是做為學術體制的哲學。那時，我們追逐的是一種思想菁英的形象，我們自傲於自己說著俗人聽不懂的語言，在想像裡，那種桀驁的姿態是漫漫長夜裡遙遠天際中的一顆寒星，獨自璀璨。

直到我畢業後走進了社會，成了一名哲學教授，才知道，生活才是最艱難的試煉。

當學術氛圍的結界在生活世界裡被剝得一乾二淨，你才發現，別人不會等你擺開陣仗大談理論，相反的，會以委婉而不失禮的方式盡速全身而退。 課堂裡情形也一樣。

尷尬的局面有點像是一個想當俠士而跑去鑽研潛修武功的孩子，一出山門，才發現外面的世界其實並不存在江湖。

一切都被打回原形，最終你遭遇的還是生活。

我們的生活裡有很多的專業，哲學也好，攝影也好，都只是千百種專業的其中之一。別人不會因為你是某個領域的專家，就非得停下來聽你說說你對世界的看法，除非，你是個有意思的人。除非，從你的視角看出去，原先平淡無奇的世界開始變得有趣深邃。

閱讀《旁觀的方式》給我感覺汪正翔就是那種大隱隱於市的高手。

在閱讀的過程中，你眼看他好像只是聊聊手機攝影和私攝影的微妙區 別，可其實他早已不動聲色地將拉岡的鏡象理論化於其中。你讀他輕描淡寫地聊著手機攝影的潤飾功能和美圖秀秀軟體，可是筆鋒一轉，他其實已經將布希亞的擬象概念分析布置其中。你聽他談外拍文化，靈光一現，隨即已經調度上桑塔格對於觀看與權力關係的犀利見解。

當出版社將原稿寄給我時，我原先以為自己閱讀的是攝影，可是除了攝影，其實更多的觸動來自於哲學，來自於生活，來自於汪正翔巧妙地揉合這一切。

我自己天天的日常就是講授哲學，唯有深受其苦，才會知道能做到這些會有多難。只有那種理論思想早已化作內力，因此出手可以完全不拘泥於招 式、套路的人才能做到這種看似雲淡風輕卻又韻味跌宕的境界。

汪正翔曾對我說，自己是一個哲學系的逃兵，現在充其量只能算是一個哲學發燒友。在反覆閱讀《旁觀的方式》過後，我想，我是再也不會相信他這個說法，下次在他面前講哲學一定要小心，免得被他看出什麼破綻、一招斃命。

「我就是棲身在這個環境的人，只是想說出我看到的世界。」

汪正翔的新書《旁觀的方式》就以這樣平淡質樸的方式開場，然而，我覺得他看出去的風景真的不一樣，很不一樣。

那看似簡單、看似清爽的一切，實則內蘊深邃。
──紀金慶│國立臺灣師範大學助理教授

◎汪正翔除了會寫，也很敢寫。在這本偽裝成自白體的對話錄中，有散文最根本的真情流露，評論最有趣的一針見血，見聞錄最珍貴的險中求勝。或許，我們正迎接一個攝影與當代藝術的藤森照信的到來吧!雖然某種「攝影者的歷史反身性」是他的強項，但我覺得閱讀這本書的體驗，也像「跟著聰明人聰明，跟著好玩的人好玩」，而有什麼比這更美的嗎？關於藝術倫理、台灣性或階級敏感度，《旁觀的方式》都讓我想到八爪章魚，絕不僵化與教條，總是非常靈動、有力與多向度。
──張亦絢│作家

◎超級好看的攝影論，因為汪大不只是評論家、觀察家、社會學家，更從藝術家的靈魂，寫出帶著情感的攝影思考──他使攝影更迷人了。
──黃亞紀│亞紀畫廊創辦人

◎在每個人都是攝影師的時代當攝影，和在每個人都是寫作者的時代當編輯，誰比較廢？我想我愛看汪正翔的廢文，他思考圖像爆炸時代裡身為攝影的意義，有時也像我被問到寫字能當飯吃嗎？我們以為自己朝著靈光走去，卻成為了一個作業員。

可悲的是，這也是我們僅擁有的。會不斷思索書裡的這些問題，意念也很簡單：想拍一張很好的照片。想寫一篇很好的文章。但當「好」的定義逐漸遠離人的本質，人該如何理解自己存在的意義？例如不完美，例如獨一無二。

如果未來人們可以心電感應，不需文字傳達意念，不需圖像呈現畫面，我希望那時的博物館裡還有一本《旁觀的方式》，這記錄了我們最後的掙扎。

末代武士改拿相機，那就是攝影大哥。
──溫若涵 │《BIOS monthly》總編輯

◎汪正翔的文字讓我們驚覺藝術家的理性也可以成為他們的創造，他常常給藝術和藝術圈袪魅，三言兩語戳破皇帝的新衣，犀利如同他攝影中不知從何而來的光。
──廖偉棠│詩人、攝影師、評論家

◎我喜歡給正翔拍照，因為他鏡頭底下的我最像自己。讀他的攝影文章， 總是奇妙地給我許多創作的靈感，可以關於文學關於電影。或許因為攝影的凝結，打破了約定俗成的「時間」，又或許正翔的存在(如同他的視覺)，在模糊的曖昧裡透見我們忽略的那些最純粹的事物。
──鄧九雲│演員/作家

◎大部分的人喜歡把看似複雜的事情簡化成白話，甚至歸納分類。

而汪正翔卻是擅長讓事情擴展開來，讓它們肆意膨大，最後再撿一些漂浮在空中的塵埃來討論。

因此我跟汪的討論永遠不會到達目的地，不過我們卻都在過程中獲得意想不到的想法。
──鄭弘敬│攝影師

◎如同曾經爭論一時的現代與後現代議題，數位攝影究竟與底片攝影是不是同一件事，在這世代交替的節骨眼，也成為爭論的顯學。在生活逐漸被數位化全面覆蓋的當代，我們既想擺脫傳統以證成現在與過去的不同，卻又不願徹底與傳統切斷以解釋自己來自於何方。這是當代人的矛盾與含混，是 我們與過去的自我所存在的曖昧關係。汪正翔透過了多年的實務經驗與深刻的經典閱讀，為這個議題提出了深刻卻不燒腦的反思；他既說明了攝影是什麼，也說明了攝影不是什麼；他說明了當代攝影活動的社會性，也道出了這項技術或藝術在當代的文化與政治性。
──鍾宜杰│國立政治大學廣播電視學系 助理教授

◎敘事有詩意，議論有機鋒，有獨到的勞動視角與批判視野，這一系列有主題的、富知識含量的抒情筆記，緊扣當下的台灣社會現實，既在地，又及時。汪正翔充滿好奇，聯想不斷，既往內挖掘，也向外展延:他帶著困惑， 不做定義，使明確的評論顯得可疑；他自我挖苦，從外部視角檢視自身的攝 影專業，同時也以內部考查評估擺盪在藝術與技術之間的攝影角色，對創作 與現成指涉的質疑，拋出未解的謎團，邀請讀者共同思索。
──顧玉玲│國立臺北藝術大學人文學院 助理教授

作者簡介

汪正翔
台灣大學歷史研究所碩士，波士頓美術館藝術創作碩士（肄業），接案維生，也從事攝影評論與創作。著有《My Scenery Only for You：那些不美的台灣風景》、合著《認同的例外：他們的飛行紀事》、《攝影泡沫紅茶》。目前看得見，會按快門。


相關著作：《旁觀的方式：從班雅明、桑塔格到自拍、手機攝影與IG，一個台灣斜槓攝影師的影像絮語》

永不泛黃的記憶
 
有一天我打開電腦，點開一張十多年前我家出去旅遊的照片，那個當下我忽然一陣暈眩、快要呼吸不過來，因為眼前的照片「看起來」跟我昨天po出來的臉書照片一模一樣。
 
一張相片紙必定會隨著時間而衰老，譬如色彩褪色、紙質泛黃，於是觀者一方面覺得裡面的人好像歷歷在目，另一方面也感受到畫質的衰退，這兩個經驗合在一起，好似告訴我們，一切都過去了。我們都有觀看照片感慨回憶恍如昨日的經驗，但這件事在數位時代的意義不一樣了。
 
一張在二○○○年左右拍攝的數位照片，並不會帶給我們相對應的時間感。由於當時數位相機的畫素快速進步，所以一張一九九五年的照片跟一張一九九九年的照片，即使一樣在電腦中播放，畫質也會有極大的差距。但到了二○○○年左右，兩百萬畫素的數位相機已經開始普及（我第一台數位相機就是這時候買的），而這樣的畫素在電腦螢幕中看起來已經相當精細，如果不仔細放大觀察，其實很難跟後來兩千萬畫素的數位相片有所區隔。換言之，照片將不會因為更精細的畫質而顯得衰退，回憶永遠不會泛黄。
 
時間感的消失也與電腦螢幕的解析度有關。解析度愈高、品質愈好的螢幕，理論上愈能夠讓觀看者辨別不同畫素數位照片的差異。但是當數位相機的畫素遠遠超越螢幕解析度時，由畫素進步所帶來的時間線索也愈來愈隱微。與此相似的狀況是網路，我們都知道大多數的網路照片畫質都會壓縮，所以如果習慣在網站上觀看數位照片，這些時間帶來的畫質變化就會很不明顯。舉例而言，很多無名小站的照片現在看來跟臉書上的照片好像也沒有什麼不一樣，即使使用的相機畫素有著天壤之別。
 
這種時間感的消失，並不只是我個人的經驗，我們可以合理推測，不出幾年，當數位相機的畫素進步到螢幕或是人眼所難以企及的地步，對於所有人類而言，數位照片的時間將會完全消失。一個活到二○七○年的人觀 看二○二○年的數位照片當然還是會覺得惆悵，因為相片資訊會告訴他已經過了五十年，照片之外的時間仍在持續。但是在視覺上他卻沒有辦法感受到差異，就好像一個整容手術將所有的皺紋都拉平了，我們的臉確實看起來年輕，可是我們知道自己終究是老了。