桑塔格

　　「從一生深刻而漫長地接觸美學所獲得的智慧，
　　是不能被任何其他種類的嚴肅性所複製的。」
　　——蘇珊．桑塔格

　　「……我們現在比任何時候都更需要〔桑塔格〕，
　　而這本傳記讓她繼續挑釁地活著……」
　　——《衛報》書評

　　蘇珊．桑塔格出生在一九三三年的紐約。父母是立陶宛與波蘭猶太人的後裔，兩人婚後曾經短暫居住在中國，但父親在中國時死於肺結核病，使得母親因而必須孤身踏上漫長的旅途回到美國。桑塔格的母親美麗優雅，但一生深受不安全感所苦。

　　桑塔格非常早就展現出不凡的聰穎天賦。生活在如她母親這般受困的大人當中，她憑藉超齡早熟的閱讀，讓自己進入到文學、藝術、哲學的世界。十八歲就從芝加哥大學畢業，並被選為學術菁英團體Phi Beta Kappa的一員。大學畢業後，桑塔格首先在學院從事教學，但很快地，她便重新定義了二十世紀「作家」所能發揮的巨大文化影響力。

　　一九六○年代起，桑塔格陸續發表小說、評論。她以一種全新的語言、全新的光芒照亮了當時文化界的天空。對於美國高雅文化圈的圈內人而言，桑塔格是一股嶄新的源頭活水。經她介紹的歐洲作者、小眾藝術家的名字，與經她描述的作品與現象，幾乎一定會引起關注與討論，成為下一波潮流。

　　彷彿她總能看見醞釀中的、尚未成形的風暴，指認那還未有名字的事物。她的目光超越高雅文化的圈內與圈外，看見事物的價值，將旁人未能理解的人物或作品帶入文化圈內。很長時間她就是高雅文化的象徵，她的評論代表著支撐起高雅文化的嚴格標準。不僅如此，從《反詮釋》、《論攝影》、《疾病的隱喻》，到《旁觀他人之痛苦》，桑塔格一本又一本觀點精闢的評論集，擴大了人們「看見」的範疇，改變人們「看見」事物的方式。

　　然而少有人知的是，外人眼中聰明絕頂的桑塔格，私下深受焦慮所苦。她經常感到自己身心分離，羨慕更加憑藉身體與直覺行動的人。經常恐懼自己「看不見」真正重要的事物。

　　★    她的一生中有過許多情人，同性和異性都有，當中不乏政治、藝術、文學、電影各界的名人，當中有些人與她維繫了終其一生獨特的關係。然而，也有不少失戀令她陷入痛苦深淵。

　　★    她對「看不見」真相的恐懼，也包括對被冷戰意識形態、被國家宣傳所遮蔽的事物。這使得她走到歷史現場。親自拜訪越戰剛結束的越南，革命後的中國、古巴，贖罪日戰爭時的以色列，走入柏林圍牆倒塌的現場，與內戰中的塞拉耶佛。即使，到了現場，她體驗到另一種遮蔽。

　　★    中年之後，她罹患癌症，在病榻上以親身經歷對疾病進行了省思。她無法停止意識到自己、意識到世界，於是便不斷去理解那意識，意識背後的機制。

　　★    她是他人眼中菁英文化圈的局內人，卻時時感到自己是無法獲得安慰的局外人。

　　這是一位絕頂聰明的女性，對自己在世間的存在有無盡的焦慮。她的文字總能如一根劃亮的火柴般照亮夜空，令人們看見原本看不見的。但是她自身無法安住在被照亮的範圍。

　　然而她的一生，也讓我們看見一個長久浸淫在藝術與美學中的人生。她反抗想像力的貧瘠。擁抱思辨與審美，拒絕平庸，毫無保留地欣賞她喜愛的藝術家與作家，將他們不為大眾所知的獨特向讀者揭露。在人生的最後，她曾說：「從一生深刻而漫長地接觸美學所獲得的智慧，是不能被任何其他種類的嚴肅性所複製的。」

　　本傑明．莫瑟的《桑塔格》，是截至目前，關於蘇珊．桑塔格這位二十世紀文化界巨擘最為全面、整體的傳記。莫瑟進行了大量驚人的研究，不但深入檔案資料，更追索桑塔格的腳步，在世界各地採訪了曾直接或間接接觸過、曾談論過或未曾公開談論過她的人，從而描繪出了桑塔格精彩豐富的一生，與她複雜的性格與面貌。也因此，本書榮獲二○二○年普立茲獎殊榮。

本書特色

　　1. 蘇珊‧桑塔格大概是最能代表二十世紀美國知識分子的人物，甚至是探訪現代文化不可或缺的鑰匙。閱讀她的一生，我們也是在閱讀這個時代何以成為如此的樣貌。也一如法國的西蒙‧德‧波娃，以及德國的漢娜‧鄂蘭，美國的蘇珊‧桑塔格，同樣替女性與所有少數族群樹立了一個前行者的典範、想像，帶來更豐富多元的聲音與視角，以及可能性。她的生命經驗，值得我們細細品嘗。

　　2. 書中附有兩部分、總共三十二頁的圖片頁，栩栩呈現桑塔格的生命階段，以及影響她生命的人、事、物。其中更有許多圖片是她畢生珍藏，如今典藏於UCLA，一般市面難以見得，十分珍貴。

　　3. 桑塔格的著作，如《反詮釋》、《論攝影》、《疾病的隱喻》、《旁觀他人之痛苦》，在臺灣至今也都在相關討論中占有重要的地位。這本傳記，一方面能讓人理解這些著作誕生的脈絡，作者也將之與桑塔格本人的日記、生平進行比對、評析，藉此，勢必能對這些論述有更深刻的反思。

得獎紀錄

　　☆榮獲二○二○年普立茲獎。
　　☆獲《西雅圖時報》、《歐普拉雜誌》選入年度最佳書籍。
　　☆入圍美國筆會傳記獎，倫巴達文學獎最後名單。

各方讚譽，齊聲推薦

　　成令方（高雄醫學大學性別研究所退休教授）
　　但唐謨（影評人）
　　宋欣穎（電影導演、編劇、作家）
　　李屏瑤（作家）
　　李桐豪（記者、作家）
　　李惠貞（獨角獸計畫經營者）
　　柯裕棻（政治大學傳播學院副教授）
　　紀大偉（政治大學臺灣文學所副教授）
　　紀金慶（國立海洋大學與臺灣師範大學助理教授）
　　許菁芳（作家）
　　陳宜倩（世新大學性別研究所教授）
　　葉浩（政治大學政治學副教授）
　　詹宏志（作家）
　　聞天祥（影評人）
　　劉文（中央研究院民族學研究所助研究員）
　　蔡詩萍（作家、廣播主持人）
　　顏擇雅（作家、出版人）
　　蘭萱（資深媒體人、中廣蘭萱時間節目主持人）

各界評論

　　「蘇珊 ‧ 桑塔格揭竿挑戰美學傳統，提出坎普（camp）概念，掀起普普藝術的風潮，成為同志的最愛。這位改變美國文化的公共知識份子，到底如何『成為蘇珊‧桑塔格』？其實她冷靜與距離感的外表，隱藏著炙烈的矛盾，甚至一輩子都不願公開的秘密，原來她喜愛的是女人。與衛城出版的《成為西蒙波娃》並列閱讀，可以看到這一世紀菁英女性建立自我的掙扎與突破。」──成令方，高雄醫學大學性別研究所退休教授

　　「想像一個沒有蘇珊．桑塔格貢獻的美國文化，已經很困難；而很快地，要在沒有班傑明．莫瑟對桑塔格的描述下想像她的人生，也會是一樣的困難。像桑塔格這樣非凡的一生，需要一本非凡的傳記。現在，這個需要已經被精闢地、奢侈地達成了。」──麥可．康寧漢，普立茲獎得主、小說《時時刻刻》作者

　　「莫瑟的成就實在是令人嘆為觀止：書中涵蓋了對傳主非凡的了解，她所處的環境，她的作品，她的想法，她的朋友和家人，美麗的散文，非凡的洞察，了解她被驅策的情感生活與她如恆星般的知性生活的能力。」──蕾貝嘉．索爾尼，《浪遊之歌：走路的歷史》、《黑暗中的希望：政治總是讓我們失望，持續行動才能創見未來》作者

　　「一本驚人的、令人愛不釋手的書，可說是蘇珊．桑塔格傳記的定本了。我想像不出還會需要關於她人生的另一本書。」──西格麗德．努涅斯，《摯友》作者

　　「非常傑出……我們現在比任何時候都更需要〔桑塔格〕，而這本傳記讓她繼續挑釁地活著：喜歡爭論，任性恣意，經常是對的，總是有趣的，鼓舞著我們在自己的遊戲中更加升級，因為我們看著她在她的遊戲中超凡攻頂。」——《衛報》

　　「這是一本里程碑式的傳記，首次在這位無人可比的文化界重量級人物過世之後，重新將她介紹給大眾。」——《紐約時報》

　　「極度引人入勝，從頭到尾充滿洞察……本書將這位偉岸的知識界發電廠——她無可抵擋、令人畏懼，也經常在作品中頑強地不近人情——再次帶回到她人生的尺度……非常迷人。」——《新共和》

　　「非常迷人……莫瑟的桑塔格傳記，是一本有關桑塔格的導讀，也是有關桑塔格所想要的、與背後原因的導讀，更是對這個既激發桑塔格靈感、又與桑塔格不斷鬥爭的世界的導讀。」——《洛杉磯時報》

　　「這是一本技巧成熟，敘事活潑，且進行了驚人的研究的書，整體而言，既沒有為傳主洗白，也沒有訓斥她：它努力讓讀者看見桑塔格，正如她的本貌，是一個複雜的人。〔莫瑟〕栩栩如生地寫出一個由許多碎片構成、決心要在時代中留下印記的女人，並令我們發自內心地感受到她的那些碎片——傲慢，焦慮，與她所達成的！真正是不簡單的成就！」——《紐約時報書評》

　　「深具說服力與啟發性……達成了一本傳記真正應該做的：豐富了我們對傳主的認識。」──《洛杉磯書評》

　　「劃時代的紀念碑之作，而又兼具優雅。」──《大西洋月刊》

　　「〔桑塔格〕是狂熱的，熱烈的，受到驅策的，慷慨大方的，自戀的，如神祇般威嚴的，遲鈍的，令人瘋狂的，有時可愛但是不是那麼令人容易喜歡。莫瑟擁有足夠的自信與博學，能在一本傳記中把所有這些相反矛盾的面向呈現在一起，足以與傳主的尺度相稱。他也是一個充滿天分，具有同理心的寫作者。」──《泰晤士報文化副刊》

作者簡介

本傑明‧莫瑟（Benjamin Moser）
　　
　　本傑明‧莫瑟是一位美國作家、譯者，一九七六年出生於休斯頓。

　　曾著有《何以是這樣的世界：克拉麗斯‧利普科特傳記》（Why This World: A Biography of Clarice Lispector，2009），並以本書入圍國家圖書評論家協會獎（National Books Critics Circle Award）和《紐約時報》好書。莫瑟的這本著作，使得巴西猶太裔女作家克拉麗斯‧利普科特享譽國際，他也因此獲得巴西第一個國家文化外交獎。二○一七年獲得古根漢獎學金。

　　《桑塔格》是他於二○一九年的最新著作。本書獲得普立茲獎傳記文學獎殊榮。

譯者簡介

堯嘉寧

　　臺灣大學法律學碩士，英國倫敦大學亞非學院社會人類學碩士。現為英／日文專職譯者，譯有：《不平等的審判：心理學與神經科學告訴你，為何司法判決還是這麼不公平》、《被誤解的犯罪學：從全球數據庫看犯罪心理及行為的十一個常見偏誤》、《從噁心到同理：拒斥人性，還是站穩理性？法哲學泰斗以憲法觀點重探性傾向與同性婚姻》等書。
 

序言　　靈魂拍賣（節錄）
 
蘇珊‧桑塔格是美國最後一位文學巨星，當然，那個時代的作家除了受到敬重或是獲得高評價之外，還有可能很出名。但是，蘇珊‧桑塔格只是指出盧卡奇‧格奧爾格（Georg Lukács）的文學批評和娜塔莉‧薩羅特的「新小說」理論的缺點，並表達惋惜之意，就能夠如此快速地嶄露頭角，在她之前從來沒有一位作家做得到。她的成功的確就是這麼引人注目：並且發生在大眾的眼前。
 
身材高䠷、有著橄欖色皮膚，「眼皮處像是強烈的畢卡索畫風，嘴唇透著尊貴，嘴唇的弧線竟比蒙娜麗莎還不明顯」，這樣的桑塔格吸引了那個時代最偉大的攝影師競相為她拍照。 她是戰爭女神雅典娜，而不是愛情女神阿芙蘿黛蒂：她是戰士，是「黑暗王子」。她同時擁有歐洲哲學家的心靈和火槍手的外表，這通常是男性會兼而有之的特質。新鮮的是這些特質一起出現在一名女性身上——對於幾個世代以來的藝術界和知識界女性而言，這樣的結合比她們所知的任何模範都更強而有力。
 
她的名聲這麼有吸引力，部分是因為她的確前無古人。她在職涯啟航之初，就充滿了各種矛盾的特質：她是一名年輕的漂亮女性，但是學富五車；她是一名作家，出身正宗的紐約知識分子背景，但是卻投身於老一輩深惡痛絕的當代「低俗」文化。她沒有真正的系譜師承。雖然有許多人想把自己塑造成她的形象，但是再也沒有出現過被公認為像她的角色。她創造了一個模範，然後又自己打破了。
 
桑塔格才三十二歲時，曾經在曼哈頓的一間豪華餐廳與其他五人同桌吃飯——除了桑塔格之外，還有作曲家李奧納德‧伯恩斯坦、攝影師理查德‧阿維頓、小說家威廉‧斯蒂隆、演員西比爾‧伯頓和賈桂琳‧甘迺迪——六人之中，她就以「圖書館小姐」的名號而顯得毫不遜色，而這個名字正配合她私底下的學究氣質。她所在的地方是像白宮和第五大道、好萊塢和《時尚》雜誌、紐約愛樂和普立茲獎：都是全美國、還有全世界最耀眼的圈子。桑塔格的後半生都棲身於這些地方。