書評
《最後,我會變成你嗎》
感性腦前言:最後的旅程與禮物
人生旅途中,我們總會遇到一些很難纏的人,他們的存在會對你造成極大的困擾,你絕對改變不了他們,而唯一可以做的,就是盡量離他們遠一點。不幸的是,我生命中那個最難纏的人竟然就是我的老爸。所以我自小便努力與老爸保持距離,一心想要躲過不良遺傳基因的既定命運。
簡單來說,我的老爸是一個壞人,而且跟我交惡了差不多一輩子的時間。當然我不是指那種無惡不作或十惡不赦的壞人,而是從一個兒子或我老媽的角度去看,老爸絕對是一個不稱職、不負責任的家人。從小到大,老爸看我的眼神總帶著些許不友善或厭惡,雖然我並未做什麼惹怒到他,但好像光是我的存在,就已經令他感到不高興。
老爸的人生總是混亂不堪,工作沒有進展,生活與家庭關係也是一團糟。你和他聊天,他只會站在自己的角度對他人的生活指指點點,開口閉口都是些令人難堪的話,言論偏激,對過去、對生活總是抱怨不休。不管是跟老爸溝通或相處,都是一件讓人喘不過氣的事,那感覺就像是走在一條令人喪氣的單行道上。
是不是有一天,我也會變成老爸那樣的壞人?這一直是我從小到大最大的心中恐懼。
所以長大獨立後,我很快便搬離了原生家庭,過著自己喜歡及嚮往的生活。只是,一場始料未及的失智症,再次把我扯進老爸的生活怪圈。但這一次,我卻要趕在老爸澈底遺忘之前,拆掉兩人長久以來的心牆,再次潛進他的內心世界。跟一般失智症經歷有所不同,我倆不是從熟悉走向陌生,是反過來從陌生走向親近。在照護老爸的過程中,我慢慢地放下了對老爸的偏見與害怕,跟他一起用小孩的眼睛重新看這個世界、以老人的速度過全新的生活,展開一段沒有終點的遺忘旅程。
在我的印象中,我從沒有送過一份禮物給老爸。我希望在他把我完全忘記之前,送他一份獨一無二的禮物……
理性腦前言:幸福必修課
作為一位認知心理學家與催眠師,老爸一直是我不敢觸碰的個案,亦是我一生最大的陰影。我跟老爸對事情的看法相差十萬八千里,要不是雙方的認知處在兩條平行線上,就是我倆是活在兩個平行時空裡。多年來,光是為了替老爸脫困,擺平他的麻煩,我就多次用上了警察、催眠與犯罪心理學的知識及專業。
但如果說世界上沒有一個人是多餘的,也沒有一種人生體驗或經歴是不必要的,那老爸的生命價值到底是什麼?一個個性和思維都如此僵固的人還能夠改變嗎?
心理學清楚說明了一件事,就是人是很難主動做出任何改變的,因為潛意識有一種惰性,喜歡維持現狀,不管現狀是好是壞,人都傾向抗拒改變。人之所以會改變,往往是迫於兩種情況,一是所處的環境發生了巨大變化,又或是自己生命中發生了重大的不幸事件。至於所謂的不幸事件,總離不開「生、老、病、死」,不管是發生在自己還是親人身上。
只是萬萬沒想到,老爸人生轉變的契機竟然是來自他的失智症。老爸隨著失智的時間越長,人反而變得越來越輕鬆,活得越來越快樂。看著老爸的轉變,我感到萬分的驚訝及好奇,到底為什麼一個人要等到失智時,才反而能夠活得像充滿了智慧一樣?到底為何一個人明明看似糊塗時,卻變得像突然覺醒了一樣?
老爸從沒有教導過我任何做人的道理,從他身上,我幾乎沒有學到什麼正面或有價值的東西。但此刻,老爸卻彷彿在用他的最後生命與經歷,替我上一堂比「哈佛幸福課」更厲害的人生幸福必修課⋯⋯
《我死過,所以知道怎麼活:與死神相遇的11分鐘》【新修訂瀕死經驗應用版】
作者序(新版)
與死神相遇的11分鐘
二○○四年十一日月九日,晴天。
那是一個陽光燦爛的早上,我開著滑翔機乘風飛向天際,天空藍得很不真實,像把全世界的藍色都塗光了一樣。在三十歲那一年,我飛到了自己人生的最高峰,把所有想要做的事情都提早完成了,而飛行就是我最後的一個夢想。但我做夢也沒料到,自己會在人生最高峰、最美好的時候,突然從天上掉下來。我就只有十秒的時間跟這個世界告別。原來人生是可以這麼無聲無息地結束掉,你曾經所擁有的一切,包括辛苦得來的成果、所愛的家人朋友,都可以在一瞬間消失殆盡。
那時候我不禁問:生存的意義到底是為什麼?人還可以為什麼而活著?即使是為了自己,那些屬於自己的一切,最終也不能帶走半點。這個世界,有我跟沒有我,其實又有何分別?
對於這些世紀哲學難題,從小到大我都不太會想、不太去想,死亡對於我可以說是無足輕重的,不是因為覺得這些不重要,而是感到死亡並不屬於現時存在的「我」。因為當我仍然存在時,死亡還沒有來,並不會為我帶來任何影響,而到真正遇上死亡時,我已經不存在了。對於一個死人,死亡的意義只存在永恆的無意識之中,所以我們永遠無法了解死亡。在現實世界裡,死亡永遠只是屬於別人的,我們總在死亡之外,頂多在近距離觀看死亡而已。
直至瀕死的一刻,我的靈魂悄然從身體剝離,看見一幕又一幕的生前掠影,我對死亡忽然有了很不一樣的理解。如果想要真確地理解死亡,你必須一腳踏在死亡之內、一腳踏在死亡外,同時擁有「生者」與「死者」的雙重身分,才能創造出理解死亡的空間。這就跟心理治療的工作十分相近,治療師必須忘卻部分的自我,同理並投入個案複雜混沌的內心世界,但同時間亦要保有部分的清醒意識,抽離並看見被個案所忽略或沒有所感知的外在現實。這樣治療師才能創造出療癒的心靈空間,跟個案進行思想交流及溝通,令個案重新跟自己、跟外在世界連繫流動。
瀕死世界也許就是這樣的一個異度空間,是人類探索生命意義及進行反思的隱祕通道。只有當瀕死者真切地接觸到死亡,才能真正地同理並深度反思自己的人生,從而理解到自己的人生課題及生命意義。這些重要的生命訊息其實一直都存在,無時無刻都在對我們發出呼喚、等待我們發掘,只是外在的現實世界太喧囂,人類的理性意識太沉重了,所以我們根本沒有可能聽見。瀕死體驗,絕不只是從一個世界進入到另一個世界的一次旅行,而是一面讓我們能窺探到生命真相的鏡子,並把對生命的種種醒悟帶進我們的意識之中。
瀕死心理研究都一致地指出,許多死而復生的倖存者常在往後的人生中出現重大的轉變,而這些轉變都被視為是正面及根本性的。為何瞬間的瀕死經驗能帶來如此巨大的人生蛻變?究竟在瀕死經驗中,隱藏了什麼樣的人生智慧與啟示?這一直是從是身心靈研究想要打破的一個祕密封口。但是除非研究人員曾經親歷瀕死,並曾透過這特殊精神經驗得到真切的人生醒悟並作出轉變,否則這祕密只能永遠留在瀕死者的心靈意識中。
如果想要知道生命的真相,開啟生命賦予我們的種種潛能,我們必須要認識死亡,破除一向對死亡的迷思,做到真正的由死看生。雖然坊間已有不少談論死亡的書籍,但這些書大多是跟宗教信仰有關,又或只是在描述當事人的主觀體驗,不管經歷是多麼地奇異精彩,但也難以被他人模仿學習,更遑論如何實際應用,以求為生命帶來轉變。然而,我深信瀕死經驗的背後,並不僅僅是個人經歷這麼簡單,它應該做為一種可以共享與學習的人類集體智慧。我甚至相信死亡中所蘊含的生命智慧,不僅是讓人類覺醒的共同經歷,更是讓世界大同的最後希望。
我曾經問自己,如果每個大難不死的人,都是帶著某些使命而重返人世,那我的使命又是什麼?也許我是世上少數的幸運兒,能擁有這種啟迪心靈的死亡經歷,但我確信你不必等到遇見死亡,也能從死亡經驗裡獲得這些寶貴的覺醒與智慧。只要你真誠地相信生命,並願意勇敢地直視死亡,你便可以跟我來一場劃時空的瀕死旅程。
所以你可以當這是一部死亡的旅遊指南,或是一張人生的覺醒地圖,甚至是開啟智慧與潛能的魔法書。不管怎樣,希望你能從中找到你所需要的答案。
本書的初版是在墜機意外發生的九週年。二○二二年十一月即是意外發生的第十八週年,在這十多年來,透過許多的公開演講及心理諮商,我更加確信瀕死經歷不只是具啟發性的個人故事,更是可以應用、可以實踐的共同體驗。所以我決定把這書重新修編再版,並且加入嶄新的元素:我希望向大家示範如何將瀕死經驗更加有效地應用在生命教育及身心治療之上,幫助大家能從大大小小的人生痛苦中學習到正確的解脫之道。如果你想突破固有的生命格局,活出你人生的專屬命途,進而打開一直被封印著的潛意識潛能,那麼我想透過本書的內容讓你清楚地看見,我的生命奇蹟絕對可以複製,只要你願意打開心眼來閱讀,你也可以同樣做到。
生命有著太多的可能,只是我們相信得太少。