親愛的夏吉‧班恩

 
◎收錄謝凱特導讀〈底層的珍珠〉：「她面對的不僅是自己、自己的酒癮，以及在愛情上寄託一切的未熟心態，有時更是面對著整個時代給人的囹圄。最後她是否走出這個性別與時代的牢籠？主角夏吉送走了母親，自己是否也展開新生？還是留給讀者，跟著敘述，一起走過這場母子攜手成長的艱難。」

◎陳思宏：「我鍾愛這樣的故事，抒情悲傷，偶有許多爆笑場面，戲味濃。真的不用太節制，該切開的，下刀就用力吧。」

◎盧郁佳：「謝謝讓我能讀到《親愛的夏吉‧班恩》，把傷痛寫到了新境，可以想像全球讀者的震撼，因為我也讀到天地變色。」

◎Amazon累積超過25,000人次平均4.4分高分評價。Goodreads累積超過80,000人次評分、近萬筆評論

◎黃金陣容改編影集！《月光下的藍色男孩》A24影業X《龍紋身的女孩》金牌製作人斯科特‧魯丁旗下公司X作者親身參與編劇

▍內容簡介
愛格妮絲不是尋常的母親。
她美麗高雅，嚮往上流生活，人稱格拉斯哥城的伊莉莎白‧泰勒。逃離第一段婚姻後，卻又嫁給喜怒無常又流連花叢的男人，為了維護脆弱的自尊，她仍以妝容華服掩飾貧困生活，用酒精來逃避現實。
小兒子夏吉卻全心全意愛著這樣的母親。從小到大，眾人總譏笑陰柔的他「不對勁」，只有母親買洋娃娃給他玩，肯定他遭人奚落的舞姿，要他抬起頭，不畏一切欺侮和嘲笑。然而光憑尊嚴也無法阻止母親的酒癮持續逼走其他家人，每次酩酊大醉之後，她就變成夏吉必須照顧的妹妹，甚至是女兒。雖然早年離家的哥哥一再警告夏吉必須盡快搬走，但是，他仍決心陪伴持續戒酒又不斷失敗的母親，全心全意相信她醉臥在沙發上夢想的好日子，總有一天都會成真……
一鳴驚人的布克獎得獎作《親愛的夏吉‧班恩》，是一部男孩浩瀚的成長史詩，有著如同《渺小一生》的糾葛與燦爛。作者也有一位深受酒精成癮所苦的母親，在他十六歲時離開人世，他曾說：「書中的每一頁都有我母親的影子。」他認為當你無法自拔地愛著另一個人，一定會像夏吉一樣，盡全力幫助那個人跟自我對抗，同時保護自己。布克獎評審團主席瑪格麗特‧巴斯比指出，本書讀來動人，令人身歷其境，細緻入微地刻畫了一個關係緊密的社會中，形形色色的人物群像以及價值觀，注定是一部經典之作。

▍國際媒體好評如潮
在極端悲傷與希望參半的情緒中，觀照了家庭的意義，以及欲望的破壞力。──布克獎評審團

一部堪稱傑作的處女作。——《華盛頓郵報》

今年技驚四座的新人之作。……堪能與 D‧H‧勞倫斯、詹姆斯‧喬伊斯和弗蘭克‧麥考特相提並論。——《紐約時報》

這個悲傷的故事發生在柴契爾時代，關於蘇格蘭小鎮格拉斯哥一個飽受酒精成癮蹂躪的家庭。小說中一閃即逝的深刻情感劃破了黑暗，讀者必定能與之共鳴。——《出版者週刊》

一部重擊人心的小說，讓你回歸內心深處，讓你淚流滿面，讓你振作起來，其中飽含著最真實的愛、失落、生存和悲傷。──美國國家廣播電台

這部小說驚人地好，近期最感動人心的小說之一。——《洛杉磯時報》

這部極其生動的小說不僅是一部成功的處女作，也展示了動人的孺慕之情——《紐約書評》

閱讀《親愛的夏吉‧班恩》彷彿看著某種尋寶活動。他們在生活的廢墟中撿拾、篩選，尋找安慰的寶石，那是擺脫艱難生存的束縛時，短暫的崇高時刻。──《衛報》

《親愛的夏吉‧班恩》是一本為心靈而寫、找尋本心的小說。這已經是一部很好的小說作品，而作為一部處女作，則超乎期待。看到它從布克入圍名單進入決選名單，一點都不讓人感到驚訝。——《泰晤士報》

一部以八〇年代格拉斯哥工人階級為背景的大氣史詩，《親愛的夏吉‧班恩》是道格拉斯的處女作，關於一對母子之間的關係。故事中的母親掙扎於酒癮，兒子則與自身的性別認同扭打著。 這是一個令人敬畏的故事，抒情地講述了親密關係、家庭和愛情。——《Elle》

《猜火車》中講述八〇年代後期愛丁堡的癮君子，在我們心中留下了永久的位置。時裝設計師史都華的這部小說作品，以其語言、鮮明的視覺想像與故事，將格拉斯哥這一家人的生活提升到了不同的高度。小說中體現的情感真相會讓你大開眼界。你永遠不會忘記夏吉‧班恩。一幕接著一幕，這本書堪稱傑作。——《柯克斯評論》

超級超級好讀。這本書以母親酗酒、父親不忠為中心，透過細膩的情節描述夏吉家庭毀滅性的功能障礙，從孩子的角度巧妙地將這一切聯繫起來。故事美麗而令人震驚地說明了夏吉如何走向孤獨，這本小說證明了不屈不撓的人類精神。強烈推薦。——《圖書館雜誌》

道格拉斯．史都華讓格拉斯哥成為詹姆斯‧喬伊斯筆下的都柏林，每個城市都該有屬於自己的一部《親愛的夏吉．班恩》。──格拉斯哥當地作家、書評家伊麗莎·格蒂

少數一讀就知道注定會成為經典的當代小說。──《被消除的男孩》作者賈若德．康利

▋作者道格拉斯．史都華談「夏吉.班恩是如何誕生的」
從時尚產業到小說家
《親愛的夏吉‧班恩》是道格拉斯．史都華的第一部作品。他首次寫作長篇，便一鳴驚人，奪下多項大獎，其中最受矚目者無疑是布克獎。道格拉斯最初並非以寫作為志向，有時尚天分的他，很早就離開家鄉蘇格蘭遠赴美國工作，先後在Calvin Klein、Ralph Lauren、GAP擔任設計師，這部小說是多年來在工作閒暇之餘，耗時十年，一點一滴累積而來。

閱讀是一種特權
來自勞工階級家庭的道格拉斯生長於沒落的礦區，見多了失能的家庭，他深知貧窮的樣貌。這也是《親愛的夏吉‧班恩》故事裡很重要的議題。他自言成長於「沒有書的家庭」，不僅是物質條件，就連閱讀也是一種特權，從買書的費用，到閱讀本身所需的環境與心靈，並非對所有人來說都理所當然。

真實經歷改編
儘管道格拉斯認為，這部小說絕非自傳小說，因為書寫當下，記憶與經驗已經產生偏移，但故事中的確有許多與真實重疊的元素。道格拉斯童年生活於蘇格蘭格拉斯哥，這個過往的煤礦重地沒落之後，迎來嚴重的失業潮。道格拉斯以此為背景，寫下了這本他自言「給格拉斯哥的情書」。如同書中的艾涅斯，道格拉斯的母親也深陷酒精成癮之苦。最後，在照顧了母親十二年之後，她在他十六歲時死於酒精中毒。

以視覺藝術為寫作途徑
道格拉斯曾因為自己沒有英國文學的文憑，而對寫作相當不安。但他很快就發現，自己的美學天分在寫作上是一大助力。他想給讀者「沉浸式」的閱讀體驗，以文字繪製出格拉斯哥礦鎮的樣貌。此外，小說給予艾涅絲鮮明的形象，從表情、妝容、姿態到衣著，如此執著於外在描寫卻毫不顯膚淺，甚至有評論家說，在道格拉斯筆下，「她就好像一個即將上戰場的戰士。」

男人就該是男人，女人就該是女人
當人們對於性別氣質的想像非常單一，對於少數群體來說，就會形成壓迫。早年的格拉斯哥以陽剛的男人負責賺錢養家、女人為照顧者，形成緊密的集體共識。因而，當出現背離這種印象的存在，便會不斷遭受質疑與霸凌──你不正常。小夏吉的母親艾涅絲因為她「不認分」而成為人們的笑柄，而這種氛圍也醞釀出小說中，小夏吉跟陽剛的哥哥學習「如何走得像個男人」的經典場景。

女人，是閨密，也是敵人
產業沒落之際，男人彷彿幽靈。道格拉斯筆下的女人是真正維繫家庭的人。她們的情感複雜、形象鮮活，完全不是那種一百分母親或姊妹──一方面負責排隊領補助款照料家人，另一方面又因買酒、訂購型錄上花花綠綠的產品，一下子花個精光。在灰敗失落的土地上，她們共同生存，是一起舉行放肆聚會的閨密，也是暗暗較勁（有時也真的會打起來）的競爭對手。

成癮是怎麼一回事
說起成癮，許多人會想起《猜火車》裡頹廢深淵，《親愛的夏吉‧班恩》中除了母親反覆在戒酒、燃起希望、展開新生活與墜入成癮的循環之中掙扎，道格拉斯細寫小夏吉那讓人心疼的溫柔，則完全是自身經驗之參照。

成人的癮頭是未爆彈，他永遠不能確定回到家時要面臨什麼樣的狀況。童年時，他不僅被訓練出敏銳的五感，也習於承擔責任──在心理上依賴著母親，同時也照料著她。

一個關於愛的故事
童年如戰場，道格拉斯卻說：「我希望大家可以在這本書裡面看到愛。」

七歲時，當他發現自己為母親「寫傳記」，並將內容朗誦給她聽，母親便不會往外跑（惹麻煩），或是找酒喝，「因為沒有人這樣好好看過她。」書寫的習慣始於對所愛之人深刻的關懷，成長背景讓他習於去觀察要如何讓大人把注意力放在自己身上，如何讓他們保持心情愉快──他們才會減少自我傷害。

小說的力量　看見與被看見
最初，道格拉斯對於自己的作品沒有信心，認為這只是關於他反省自己童年經驗的創作。然而作品出版後，他收到大量讀者反饋，才真正意識到，以個人經驗所建構起來的小說世界，也同時折射出許多人的經驗──貧窮、性暴力……那正是不能被忽視的問題。

對他來說，書寫是在歲月中慢慢成了找回主控權、解開創傷死結，以及仔細審視生命的一個珍貴途徑。

▋《親愛的夏吉‧班恩》──那些在黑暗中閃現的微光
他們貼著巨大的玻璃窗，笑得不可開支，用雙手拍打玻璃，玻璃為之震動。髒老鼠做了一個性感、女孩子氣的單腳旋轉──小夏吉才發現，她在學他。
他望向母親，她何時注意到的？她只是看著他，抽一口菸，沒有望向窗外，緊咬著牙開口說道：「如果我是你，我會繼續跳舞。」
「我辦不到。」他淚水盈眶。
「你知道，你讓他們贏，他們才真的贏了。」
「我辦不到。」他手臂和手掌仍張開，全身像枯樹一樣凍在原地。
「不要讓他們稱心如意。」
「媽媽，救命。我辦不到。」
「你、辦、得、到。」她露出牙齒，臉上仍掛著笑。「頭保持抬高，全、力、去、拚。」
她每天都化好妝、梳好頭髮，從墳墓中爬出來，抬頭挺胸。她喝了酒，受盡羞辱，隔天依然會重新起來，穿上最好的大衣，面對世界。她肚子空空，小孩挨餓，卻仍喙梳理好頭髮，欺騙這個世界──要再重新感受音樂，自信忘我地舞動身體，一開始很難。他腳步拖沓，四肢亂揮，彷彿全身都不協調，但就像一列緩慢的火車，他漸漸加速起來，不久又再次飛舞。他試著將動作收斂，屁股少搖一些，手臂揮小一點，但那些動作就是他，而當那些動作從內心湧現到身體，他發現自己已情不自禁。
「她會喝到無家可歸。」里克說，他說得直截了當，甚至是太過輕描淡寫了。
「無家可歸？不可能！她鞋子的刮痕沒上色修飾的話，甚至不會踏出門。」
「小夏吉，她年紀已經大了，要淪落到那地步，只是時間的問題。」他挖著鼻孔說道：「你離開之後，她要怎麼辦？男人都不想要她時，她要怎麼辦？」
「那我不會離開。」小夏吉堅定地說。
小夏吉手伸到她毛衣袖子，拿出裡面的衛生紙，小心不要吵醒她。他熟練地把手伸到她嘴中，勾出氣管分泌物和嘔吐物。他把她的嘴擦乾淨，安全將她頭放回左肩。
他腹部一陣空虛。在胃的下方，比飢餓感更深沉。他坐在她腳邊，靜靜開始對她說話：「我愛妳，媽媽。對不起我昨晚無法幫妳。」
小夏吉輕輕抬起她的腳，先解開腳踝上的扣環，脫下高跟鞋，脫下黑色絲襪。他溫柔搓揉著她冰冷的前腳掌，然後把兩腳一一溫柔放回地上，同時依然平靜地向她說話。
「我今天去了塞特丘。」他輕聲說：「我俯瞰了整座城市。」

作者簡介

道格拉斯‧史都華Douglas Stuart
（1976-）

做壞事的未必是徹底的壞人，
他們如此回應世界，
可能是因為正處於生命中一個特別難熬的階段。

蘇格蘭裔美國時尚設計師兼小說家。出生於英國格拉斯哥，二十四歲移居紐約，先後在Calvin Klein、Ralph Lauren、GAP擔任服裝設計師。目前與丈夫住在曼哈頓。
《親愛的夏吉‧班恩》以八〇年代末到九〇年代初期的格拉斯哥為背景，講述一對母子彼此扶持，對抗貧窮與酒癮的故事。本書是道格拉斯初試啼聲之作，他根據童年經驗改編，利用工作空檔，耗時十年完成，卻屢遭出版社以「不知道該如何行銷」為由拒絕出版，一共被拒三十二次。小說終於出版後廣受肯定，橫掃多項文學大獎，拿下二〇二〇年布克獎、二〇二一年英國國家圖書獎年度最佳新人獎、二〇二一年美國藝文學會蘇考夫曼新人小說獎。國際媒體一致讚譽此書繼承了D‧H‧勞倫斯對底層生活的刻畫，以及狄更斯對小人物的關注。《泰晤士報》、《每日電訊報》、《洛杉磯時報》、《經濟學人》雜誌等重量級媒體更將本書評選為年度好書。本書即將改編電視劇，將由製作《月光下的藍色男孩》的A24影業，與《龍紋身的女孩》金牌製作人斯科特‧魯丁旗下公司聯手打造，道格拉斯將親身參與劇本撰寫。
道格拉斯從小生長在藍領家庭，文學這件事情被視為「不符身分」，十六歲時，母親因酒癮、毒癮等健康問題去世後，他開始閱讀田納西．威廉斯等名家文學作品。雖然投身時尚產業，但他始終抱著寫作夢想，本書大獲成功之後，他毅然決然投入專職寫作。在作家之職上，他十分關注貧窮問題與勞工階級的真正生活樣貌，在一場與前任布克獎得主伯納德‧埃瓦里斯托的對談中，他提到：「我最大的遺憾，就是必須將自己提升到中產階級的社經地位，才有辦法說一個關於勞工階級的故事。」
道格拉斯曾於《紐約客》雜誌發表短篇小說作品，如《Found Wanting》和《The Englishman》，也在Lit Hub 文學網站上發表社論。本書是他獻給過世母親滿懷愛意的作品，他形容本書「每個字都不是真的，但每個字都是基於真相寫成的」。二〇二二年，他的新作《Young Mungo》出版，講述一對同性戀人深刻又危險的戀情，《時代》雜誌、《衛報》等多家國際媒體譽為年第最受期待的小說。


譯者簡介

章晉唯
生於台北，台大外文系、師大翻譯所畢業，脫口秀節目寫手，喜愛文學、電影、街舞、單口喜劇和咖啡。譯作包括《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》、《暗夜飛行者》、《古騰堡的學徒》、《挑戰莎士比亞4：我就是夏洛克》、《白蜂巢》、《白城魔鬼》、《骰子人》與《碟形世界》系列小說。

導讀（精采摘錄）

底層的珍珠

謝凱特（作家）

我們可能看過影集描繪八○年代宮闈內英國皇室與首相柴契爾的政治角力，也可能在教科書上得知當時經濟衰退、通膨和失業率攀升的問題，政治與財政策略上的急速轉彎，加劇沒落礦區的貧困，然而實際情形不比書面資料昭昭幾行字可盡數。於是在《親愛的夏吉．班恩》之中，遂能讀到領著救助金卻拿去喝酒、賭博的母親樣貌；以及一個因性別氣質而自顧不暇的兒子，一邊將母親拉回正軌，一邊抵禦霸凌，如此艱困地成長的生命史。

這樣的時空看似很遠，其實很近。

雖是母子互相扶持也相愛相殺的故事，但我更認為作品是借孩子之眼來觀看母親的一生：愛格妮絲帶孩子改嫁，為追尋愛情與自我遷居。然而所謂的新生活卻不如料想的光潔亮麗，迎接她的不只是貧困，還有伴隨而來的墜落。當發現自己所託非人，為愛走天涯的浪漫劇本頓時改寫，成了淪落異鄉的棄婦悲歌。幾近一切被剝奪的人生，她酗酒澆愁，客觀看來更像心理意義上的退行：只要陷入無能狀態，變得像孩子一樣，就能假裝不必面對成人世界裡的種種難題，也因此她的三個孩子不得不早熟。然而說「早熟」，也不過是角色顛倒的「假成長」，畢竟母親之於他們是一面哈哈鏡，照出了生命那份既可笑又殘酷的真實。於是女兒凱薩琳趕緊遠嫁他鄉迎接新生，大兒子里克也趁早切割家庭追尋自己的夢想，唯獨小兒子夏吉擔負起照顧母親的責任，成了他們幼時「你最後碰」的遊戲的輸家，靜待母親的時間歸零。

本書時空背景是經濟政治劇烈轉型的年代，而敘述鏡頭視角聚焦腳步無法跟隨的底層人民生活，更正確來說，底層還有更底層：收入、工作、信仰，甚至是性別，都能成為人類彼此間互相比較傾軋的條件。說是貼近我們，實則是因為作品不僅呈現他時他方，在我們一代人的記憶裡，也曾出現如主角小夏吉那般，因為自身生理性別與性別氣質不符單一標準而被當成異類般對待，或者因社經地位、家庭狀況而被另眼相看的情景。

然而時至今日，這樣傾軋相殘的情狀消失了嗎？……