天堂的證明：一位哈佛神經外科權威醫生的瀕死體驗

來自各界的迴響與推薦
〈前言〉改變我一生的事件

1.     睡夢中疼痛感襲來
2.     我的幸福家庭
3.     大腦遭細菌嚴重攻擊
4.     最後喊出的一句話
5.     親友都趕來醫院
6.     黯黑的地底世界
7.     家人為我定下生命之錨
8.     華麗的樂音與天堂之路
9.     造訪以色列時被感染？
10.   神性所在的核心世界
11.   原來我對親生父母如此在意
12.   認親之旅療癒了我
13.   語言文字難以形容的經驗
14.   星期三的宣告
15.   特殊的瀕死體驗
16.   對靈界的遺忘是一份禮物
17.   朝深井拋出心靈繩索
18.   醫學史上的首例
19.   主宰宇宙的法則
20.   你也會這樣守護著我嗎？
21.   天堂之路關閉
22.   一道完美的彩虹
23.   六張臉龐
24.   宛如新生兒甦醒
25.   返回之後
26.   尚未完全復原
27.   科學界朋友不相信我說的
28.   想把經歷告訴全世界
29.   極度真實的另一個世界
30.   沉浸在瀕死體驗的文獻中
31.   從鬼門關前回來
32.   從醫生的角度說出自身故事
33.   上教堂的全新體會
34.   意識之謎
35.   最後的困惑
36.   照片奇蹟

體外意識
感謝
附錄1：史考特．韋德醫生的話
附錄2：以神經科學角度解釋我的經驗


 

前言

改變我一生的事件

　　小時候，我經常夢到飛翔。大部分的夢境，都是我站在庭院仰望星空，在無預警的情況下，整個人慢慢往上飄。一開始，我是自然往上飄；但我很快發現，隨著高度增加，前進的速度快慢越取決於我怎麼做。如果過度興奮，被這樣的經驗沖昏頭，我很快就會⋯⋯重重地摔回地面；但只要夠冷靜、處之泰然，便可漸漸加快速度，直上星空。

　　或許就是這些夢境，使我在年紀稍長後，愛上了飛機與火箭—任何能帶我進入天上的東西我都喜歡。每次跟家人一起搭飛機，從起飛到降落，我的臉總是緊緊貼在窗戶上。還記得十四歲那年，我去學飛滑翔翼，當拉起把手，解開與拖曳飛機間的繩索後，滑翔翼在草坪上滑行時，胸腔中心臟的衝擊感。那是我第一次真正感到獨存與自由。我的許多朋友，都是在駕車過程中得到這種感覺，但對我而言，在一千英尺的高空駕駛滑翔翼，其刺激程度遠比駕車多上百倍。

　　大學時期，我加入北卡羅萊納大學的高空跳傘社，當時覺得自己像是加入了秘密兄弟會，跟一群知道某種特別且神奇事物的人在一起。第一次跳傘時，我心裡害怕極了，第二次更是嚇得半死；但在第十二次跳傘時，當我跨出機門，從空中落下一千英尺後才打開降落傘（我的第一次「延遲十秒」），我知道自己找到家了。大學時代的我，跳傘次數高達三百六十五次，處於自由落體狀態的時間超過三個半小時，幾乎是二十五名跳傘夥伴加起來的紀錄。雖然後來我停止了跳傘活動，還是很享受栩栩如生的跳傘夢境，這樣的夢向來令我感到愉快。

　　傍晚時分，夕陽緩緩沉落水平線時，那是最佳的跳傘時刻。我很難形容那時候跳傘所帶來的感覺：是一種無以言喻、很靠近某種東西的感覺，但我知道自己還想要更多。不過那種感覺絕對不寂寞，因為我們不會單獨跳傘。每次跳傘通常會有五、六個人，有時甚至是十人、十二人一起跳，形成一排自由落體的陣仗。挑戰難度越高，感覺越棒。

　　大學三年級時，某個美麗的秋日週末，我和北卡羅萊納大學的跳傘隊員，以及北卡東部幾個愛好跳傘的朋友，相約一起去跳傘。當天跳傘時，我們由一萬零五百英尺的高度一躍而下，形成十片人型雪花。在落下七千英尺之前，我們是一支完整的隊伍，享受著整整十八秒在兩大片積雲的縫隙間飛翔，並在距離地面三千五百英尺時，各自打開降落傘。

　　降落地面時，太陽也漸漸下山了。不過我們還是加快腳步上飛機，迅速起飛，打算趁著落日餘暉，進行第二回跳傘。我們準備進行六人星形跳傘，而我是最後一個跳下的。在我正前方的男子叫做查克，他在「造型跳傘」（簡稱RW）—意指設計自由落體跳傘特技—的經驗十分豐富。我們還在七千五百英尺的高度享受夕陽之際，下方一點五英里處的街燈紛紛亮起。傍晚時分跳傘所看到的景色，往往出奇的美麗。

　　雖然我跳下的時間比查克慢不到一秒鐘，我還是得加快速度趕上其他人。前面七秒，我直速向下俯衝。照這種降落速度，我每小時可以比其他隊員快上一百英里，所以在其他人形成初步隊形時，我便能立刻加入。正常的造型跳傘程序是在三千五百英尺高度時，所有的跳傘者必須分開，與其他人拉開最大距離。接著每個人都得「揮舞」雙臂（表示準備打開降落傘），並且抬頭確認上方無人，最後拉下開傘索。

　　「三、二、一⋯⋯跳！」

　　迅速加入隊形後，我原本打算展開雙臂，拉住操控繩（我們從手腕到臀部間裝有布料翅膀，能有效緩衝在高速狀態開傘的衝擊力），希望能讓跳傘裝的喇叭袖與褲管在空中飄揚。

　　但我沒機會這麼做。

　　筆直落入隊伍後，我看到其中一名新手降落的速度過快。或許是因為急速落入周圍的雲層裡，導致他有點受到驚嚇—這提醒了他，他正以每秒兩百英尺的速度下墜，而且還一度被雲層包圍。

　　他不但無法減速從隊伍邊緣加入，反倒高速衝入行列，撞開了大家，造成其他五名跳傘者此刻在空中失控翻滾。而且大家的距離更近了。通常跳傘者後方會形成低氣壓的大亂流，若此刻有人陷入其後，則會立刻加速，撞上下方的人。結果會造成兩名跳傘者同時加速，再度撞上可能在下方的其他人。簡單來說，這就是場大災難。

　　我調整身體角度，避開眾人，也避免在空中繼續翻滾。我一直調整位置，直至落入「正確位置」，也就是看到地面上某個神奇的點後，便可準備打開降落傘，享受兩分鐘從空中緩緩飄落的時光。 我環顧四周，很慶幸看到其他失控的跳傘者，此時也紛紛拉開距離，避開了一場災難。

　　查克也在眾人上方。但出乎我意料的是，他正朝我的方向直直而來，而且就停在我的正下方。因為一陣翻滾，大家通過兩千英尺高度的速度比查克預期還快。或許他覺得自己很慶幸，在那種情況下不需遵循任何規則—沒錯，就是這樣。

　　他肯定沒看到我。我還來不及細想這念頭，查克色彩繽紛的導傘已經從背包中迸開。他的導傘緩衝了周圍每小時一百二十英里的風速，並直接朝我射出，主傘隨後跟著拉開。

　　打從我看到查克的導傘射出瞬間，我能反應的時間不到一秒。要被展開的主傘打到也不需一秒的時間，而且很有可能，接下來會撞上查克。在那種速度下，如果我撞上了他的手或腳，我只能聽天由命；但如果我直接撞上他，那我們兩人可能都會粉身碎骨。

　　有人說，在這種情況下，眼前景象的移動速度會變得非常緩慢，這話一點都不錯。當下的我，就是以微秒的速度看著眼前發生的動作，就像看著慢動作電影一樣。

　　當我看到導傘的一瞬間，我的雙臂擺至兩側，而在拉直身體、頭部朝下直落的同時，稍稍弓起臀部。這樣的垂直性能加快速度，而弓起的弧度能讓身體從無到有、逐漸產生水平力量，身體變成一個有效的翅膀，引導我迅速穿過前方查克展開的彩色降落傘。

　　我以每小時一百五十英里、每秒兩百二十英尺的速度穿過他身邊。在這種速度下，我很懷疑他是否能看清楚我的臉部表情。如果他看到了，肯定會發現我滿臉驚嚇的模樣。不知怎麼地，在這種情況下，我是以微秒的速度產生反應，竟然有時間去思考該如何處理當下的複雜情況。

　　而且⋯⋯我真的解決了問題，兩人都平安降落。那感覺就像是，在比平常更需要反應能力的情況下，大腦在一瞬間獲得超能力。

　　然而大腦是怎麼辦到的？在我過去二十餘年、投入神經外科研究的職業生涯中—研究大腦、觀察其運作方式，以及進行大腦手術—我有無數的機會能好好探討這個問題。

　　我得到的結論是，大腦真是個神奇的器官：超乎想像的神奇。

　　我現在知道，這個問題的真正答案其實更奧妙。但我必須先徹底改變對生命的態度，以及我的世界觀，才能一窺答案的真實面貌。本書即在描述徹底改變我心中想法的事件。這些事件讓我相信，當查克的導傘彈出的瞬間，即便神奇如大腦，但真正採取反應行動拯救我的，並非大腦，是更深層的自己。那部分的我之所以能迅速反應，是因為不受時間影響，跟大腦與身體的反應方式大不相同。

　　事實上，就是這一部分的我，讓我覺得自己像個孩子一樣，渴望回到天空。這不僅是最聰明的我，也是存在於最深處的自己，只是在過去大部分的人生中，我不願意去接受與相信罷了。 但我現在相信了，而接下來，我要告訴你為什麼。  我是神經外科醫生  我在杜克大學醫學院取得醫生資格。在醫學院的十一年間，加上在麻省總院、杜克大學與哈佛大學附屬醫院擔任住院醫師的訓練期間，我專攻神經內分泌學，研究神經系統與內分泌系統的互動方式。在這十一年裡，其中有兩年的時間，我致力於研究動脈瘤出血時，大腦血管的病理反應方式，即所謂的腦血管痙攣症狀。

　　在英國新堡大學完成腦血管神經外科研究後，我在哈佛醫學院擔任外科醫學助理教授長達十五年，專長為神經外科。這些年間，我曾為無數的病患開刀，其中許多都是相當嚴重、面臨生死交關的大腦病症。

　　我的研究領域大多與發展先進技術過程有關，以立體定位放射手術為例，該項技術有助於外科醫生使用放射線，在治療中精確對準顱內病灶，且不會影響周圍的大腦區域。我也曾協助發展以核磁造影導引神經外科手術過程，有助於修復棘手的大腦症狀，如腫瘤或血管病變。在這些年裡，我也曾單獨或與他人合作，在需經過同儕審核的醫學期刊中，共同發表超過一百五十篇以上的文章或論文，並且在世界各地的醫學會議中，發表過兩百場以上的研究報告。

　　簡言之，我畢生奉獻給科學。使用現代醫學設備來幫助及治癒患者，並且不斷學習有關人類身體與大腦的新知，都曾是我一生的志業。我曾認為，自己是無比幸運，才得以投身其中。更重要的是，我有一個美麗的太太與兩個可愛的孩子，而且熱愛工作的同時，我也沒有忽略家庭。我始終認為，家庭是我生命中最大的恩賜。從許多方面來看，我知道，我是個非常幸運的男人。

　　然而，二○○八年十一月十日那天，五十四歲的我，好運似乎用盡了。我罹患一種罕見疾病，陷入昏迷長達七日。在這段期間，我的大腦新皮質，主管人之所以為人的一切行為之處，全面失效了。我完全失去活動力，基本上，形同不存在。

　　當你的大腦不存在時，你也跟著消失了。身為神經外科醫生，多年來我聽過許多患者的奇特經歷，通常都是發生在心跳停止之後：包括到神奇而謎樣的地方旅行，或是與過世的親友交談，甚至是遇見神。 無疑地，這些事情聽起來都很神奇。而所有事情在我看來，純粹只是幻想。但為什麼這類的說法卻又層出不窮呢？我不敢說自己清楚原因，但我相信，所有的意識一定都與大腦有關。如果大腦不工作，你就不可能有意識。

　　因為大腦是製造意識的第一線機器。機器壞了，意識也隨即停止。雖然大腦運作過程複雜且神秘，但本質上其實很簡單，就跟看電視一樣，不管你多愛看哪個節目，一旦拔掉插頭，電視關了，節目也沒了。

　　不過，這是在我大腦停止運作前的想法。

　　在昏迷期間，我的大腦不是無法正常運作，而是根本無法運作。我現在相信自己所經歷的，可能就是所謂的瀕死體驗。許多關於瀕死體驗的現象，都是發生在一個人心跳停止一段時間之後。在這些情況下，大腦新皮質的功能也會暫時失效，但普遍還未受到嚴重破壞，因此只要在四分鐘內，透過心肺復甦術或重新活化心臟功能，便能重新導入含氧血。但我的情況與大腦新皮質功能毫不相干。我所經歷的，是一個真實存在的意識世界，在那個世界中，我的人腦完全不受任何限制。

　　我的經歷就某種程度上來說，也是個不錯的瀕死體驗故事。身為一名專業的神經外科醫生，具有數十年的研究經驗與在手術室裡的實務背景，我不只比一般人更善於判斷現實情況，也知道發生在自己身上的事情，究竟有何意義。

　　這些事情的意義之重大，很難以言語描述、形容。我的經驗告訴自己，身體與大腦的死亡並非意識的結束，即便人入了土，意識經驗還是持續著。更重要的是，這一切都是在神的注視下進行，神關愛、照顧著每一個人，也關心宇宙中所有生命終將走向何處。

　　我去過的那個地方是真實的，與那個世界的真實性相較，我們現在的生活完全就像一場夢。然而，這不代表我不珍惜此刻的生活。事實上，我比以前更珍惜現在的一切。我之所以如此，是因為看透了生命的本質。

　　我們此生的生命並非毫無意義，只是因為站在這個角度，我們無法看清真相，至少大部分的時間是如此。在我昏迷期間發生的事情，應該是我這輩子說過最重要、但也最難以說清的事情，畢竟事情的發展超出一般人的理解範圍。我不是逕自站出來、說出一切就算了。因為同時間，我的結論也是基於醫學分析、基於我對最新的大腦科學與意識研究所知。當我了解到這趟旅途背後真正的意義時，我知道我必須說出一切。想辦法適切說明這段經歷，已經成為我此生中最主要的任務。

　　這並非表示我將醫學工作與神經外科醫生的職業生涯拋諸腦後。而是我認為，既然我有幸了解到，原來生命並非隨著身體或大腦的死亡而結束，那我便有責任，將所看到人世間以外的世界模樣，公諸於世。我尤其想與之前聽過類似故事、想相信卻又不敢完全相信的人，一同分享我的經驗。

　　因為有許多這樣的人，我想我必須將這段經歷化為文字，以書本形式呈獻給大家。接下來我要說的故事，其重要性不亞於任何事情，而且，一切都是真的。