序
臺南建築——臺灣歷史與文化的原點
渡邉義孝
這本書,是一個愛上臺灣日式建築的日本建築師,集結了旅行筆記的第二本作品。這次,我書寫的對象是臺灣歷史與文化的原點,也就是臺南的建築。
建築中顯現出的設計和功能、因應結構與氣候風土所下的工夫、設計者的思想與殖民者的考量、投向日式建築的各式各樣的視線。臺南,是臺灣文化搖籃的土地,也是光輝民主閃耀的花園,這塊土地保留下的建築,實在讓人興趣無窮。
我初次前往臺南是在2011年,那時林百貨還在施工。
當時我連林百貨的歷史都不知道,會經過也只是單純偶然。現場被施工圍籬和鷹架包覆,外面的帆布上印了「店貨百シヤハ」的復古字體和照片,我停下了腳步,心想「這到底是什麼」。鷹架的深處,看得到的壁面還是髒的,不過現在想起來,這段時期應該正是臺灣全土對日式建築的關注高漲,人們的想法發生了鉅大變化的轉捩點。
第二次到林百貨,是2016年四月。修復後重新開幕的隔年,即使平日也是人潮洶湧。那時,我發現外牆旁的攝影團隊,裡面有一位看起來像是模特兒的女性,手上拿著布包。那瞬間我強烈意識到,對臺灣年輕人來說,日式建築就是某種「又酷又時尚」的風景吧。那時候開始,臺灣全島陸續進行了日本時代各種設施廠房的修復再生,許多文創園區接連開放,興起了日式建築再生的黃金時代。我到臺灣18次的建築田調,就是在這種熾熱的潮流中展開的。
和上一本書《臺灣日式建築紀行》一樣,這本書,也是在眾多臺灣朋友的支持下才得以製作出版的,其中還包括許多「未曾謀面」的人們。如果不是擁有2萬9千名會員的「台灣日式宿舍群 近來可好」臉書社團,我的建築旅行可能無法實現。
關於臺灣日式建築,官方的資訊,不論是書籍或是網路新聞,在這個時代,都很容易入手。不過,除了有名的建築,「尚未受到注意的無名建築」「擔心會被拆除的陷入危機的遺構」「只有當地人才知道的點」等等,這些不太知名的日式建築,就必須仰賴人們口耳相傳的情報。因此,我到臺灣旅行前,會在臉書上寫上「我下個月會去○○,請跟我分享應該看的建築資訊」。結果,幾分鐘內馬上有反應了。素未謀面的朋友們,有人會在文章底下留言,也有人直接傳私訊給我,接二連三傳來了大量的訊息。
2016年開始,我在Google Maps上製作了「臺灣的日式建築map」, 開放編輯權限,讓大家都能自由標上建築的地點。結果,從臺灣各地,像是競爭般「標出了無數的點」。才半年左右,數量便超過了1,500處。其中有比誰都更了解街區情報的當地人,熟知鐵道相關知識、水力發電、水道設施的宅宅,也有人寫下了因當地居民運動而得以倡議保存的物件資訊。那裡面,也包括了在臺灣實際見面、現在也還持續交流的「真實朋友」。一到臺灣,我就被手機畫面上的Google maps引導著,四處尋訪不知名的日式建築。
疫情劇烈地改變了我們的生活。徹底的檢疫、疫調和隔離,以及公開資訊和人民的信任,臺灣以這些武器,在很早的時期就成功防堵了病毒的入侵。雖然防疫之戰尚未結束,不過很多日本人,都用羨慕的眼神看著臺灣既迅速又有效的戰鬥。
這段日子裡,愛臺的日本人,像是被剪掉翅膀一樣,飛不出去,只能在心中思念著臺灣的建築、食物和人,我也是其中之一。
2020年1月,我最後一次離開桃園機場,從那以後,已經過了兩年。在被剪掉翅膀的兩年裡,臺灣朋友的SNS文章和訊息,既充實了我的心,有時候又讓我深感焦慮。克服了大瘟疫的朋友們,幾乎每天傳來「那個建築物修復了」「那棟建築決定保存了」。啊……那棟荒煙蔓草、髒污至極的建築物,終於要重生了嗎?白蟻群聚的木造宿舍,竟然像是投胎轉世,變成這麼美的咖啡館了啊?想起從前的樣子,我在感受喜悅的同時,也被一股「現在好想馬上跑到現場親眼見證啊」的衝動所驅使著……
配合這次的新書製作,我有幸能與臺南日式建築緣份匪淺的三位實現了難得的線上對談。我本來還以為,對臺灣,尤其對臺南的日式建築,曾經多次走訪的我,應該算是充分理解了臺南日式建築的魅力。然而,我的「理解」,並不能說非常充分,或許只流於表面?透過與三位的對談,我深切地感受到了——「建築是多義的記憶裝置」。我非常喜歡這句話,也常常引用。然而,對刻在日式建築上的臺灣人的記憶與感情,痛苦與驕傲,我還是相當無知吧。正如50年的日本統治時代,給人們帶來的記憶都不同,寄託在建築上的心情,也很多樣。
關於日本的觀光客,我還想在此多講一句,「愛臺族」日本人裡面,不少人愛臺的理由是「因為臺灣親日」或是「日本風情的建築好讓人懷念啊」,也有一些旅客很開心能「認識會說日語的老人家」。那些都是認識臺灣的「入口」,但我認為,重點是想要知道「更多」的態度。對臺灣這塊土地、臺灣人所經歷過的苦惱和奮鬥,我們的共感和理解遠遠不夠。對此,日式建築應該能成為最好的「教材」。這個想法,不是為了別的,正是作為個人的反省,想要刻在心中的自勉。
出版本書,是通往臺灣的無盡旅程的里程碑之一,期待親愛的臺灣朋友的批評指教。