推薦序
生命的飢渴
阮大年 教育家、作家
本書是美國著名精神導師派克醫師繼《心靈地圖I》而寫的續集,顧名思義他所探討的乃是一般人不常去思考的問題,也是一般認為不實際的問題。
中國人一向重視實用,也許是中國人的歷史一直是為了生活而努力、奮鬥,不得不實際面對生存問題,在台灣這數十年經驗裡,果然看到了實用主義的輝煌成果,而使台灣人民走到任何地方都抬頭挺胸、趾高氣昂,甚至表現出不可一世的氣概。只是令人擔心的是,經濟的成就並沒有帶來真正生命的豐盛和愉悅,反而是沉迷與失落。
其實台灣的問題不是偶發的,而是一味追求發達及富足之後的必然因果,一九九二年的《美國新聞與世界報導》雜誌中記載:「近來有一種飢渴,源自唯物主義和科學發展而來,是一種使人不安的匱乏感,一種對內在生命的渴望……愈來愈多的人亟於找尋一個從心靈與精神層次出發的答案。」同樣的話可描繪在台灣的人,我們目前心靈的飢渴及精神的苦悶,比當時的美國人可謂有過之而無不及。
派克醫師的主張,是因應這種飢渴而寫的。
人生是由一連串飢渴而編織成的,嬰孩一生下來就飢渴──需要食物及溫情;稍長後又對知識、真理產生飢渴──因此要上學、讀書;有生理及性的飢渴──因此進入婚姻之門;有群居及歸屬的飢渴──因此組織家庭、參加社團;有追求卓越的飢渴──因此努力於求名求利、著書立言等。
飢渴感並沒什麼不好,而且是使人類努力的原動力,然而吾生也有涯,往往因為忙於解決上述一般的飢渴後,人生也就在解飢止渴的過程中溜走了,而很多人一輩子都沒有體會到生命中有另一種更基本及深邃的飢渴──心靈永恆的需求。
聖奧古斯丁有言:「神啊!我心永遠不得安息(或作永遠在飢渴),直到在祢裡面。」
派克醫師的話,不一定能解除你我心靈中的飢渴,如同他一開始就說的「壞消息──我什麼也不知道。」他的目的也不是給我們一個標準答案,雖然他承認已經尋到了自己的答案及方向。
派克醫師提醒我們,生命是有限卻又可能是永恆的,外在、可見的身體是會變老及消逝,但我們內心已經看見心靈是永存及可以日新又新的。只可惜人幾乎把一生的精力及時間都去改進和化妝外在的形體,而忽視了對心靈的貫注及追尋。從某方面講,外在努力是可見且容易見效的,也容易引人注意,甚至功成名就還可以遺傳給兒女、惠及子孫,何樂而不為?反之,對心靈的追尋、是非,只存乎一心,別人也體會不到,更不易傳授轉贈,因此在功利的環境中更加不受重視及被忽略了。
我推薦這本書,因為它是暮鼓晨鐘,在這個多元卻無目標的社會中發出了聲音:「要追求永恆!」、「要自省!」確實,這一代可稱為不多自省的一代,我們每天看到的都是批評、不滿,卻鮮見任何人自省。
派克醫師認為人類的心靈有無止境求新求變的獨特能力,這也是孟子所說人之異於禽獸者的「幾希」,而作者為心靈的成長可大致分為四個階段:
第一階段的人可謂是混沌的心靈,只有生活的過程而沒有明確的人生目標。
第二階段的人屬於需要形式才能滿足的心靈,他們倚賴某些形式做為生命意義之所依,這形式可能是宗教、藝術團體,也可能是黨派、社團,他們的特徵是強調組織內的形式及教條,而以儀式為最高準則。
第三階段的心靈較自由且理性,也許沒有明顯的信仰主題,但都積極正面地參與社會,認為生命的意義在貢獻自己,使世界更美好。
第四階段的心靈可以說是第三階段努力尋求後的答案,他們不迷信宗教,卻真正可以認識上帝,生命中有不能說的真正神祕,也真正能感到天人合一的生命境地。然而這並不是一個目的地,第四階段只是表明真正進入一個有無限發展可能的心靈之旅,也正如基督教所謂的信仰是一條路──來於信,以致於信。
無論如何,一個好好接納本書的讀者,對自己心靈的成長都有更高、更深一層的激勵,也能認清自己內心有比目前更進步的可能,正如王爾德所說的:「每個聖人都有不可告人的過去,每個罪人都能有美好的盼望!」
推薦序
尋求靈性解放
王浩威 精神科醫師、作家
原先翻閱派克醫師著的《心靈地圖I》時,總有些隨興消遣的意味,畢竟市面有太多「勵志」、「心理」或「心靈」的書籍了,令人覺得翻來翻去,也不過如此。偶爾拾遇了一本令我眼睛一亮的這類書籍,好不容易記住作者的大名,待他的新作出版時便趕快買一本,然而,常常原本抱著極大期待的,卻一次次的失望了。
看《心靈地圖I》的感覺卻截然不同。躺在床上翻著這本書時,睡意逐漸消失,取而代之的是對作者的好奇。「愛」是談得令人有點厭煩的字眼,而「紀律」則是天生引人反感的,然而在這本書中,一切卻有了重生的定義。
對作者而言,寫作的材料原本就是源自實務的臨床經驗。病人或個案所陳述的生命經驗,觸目驚心地引發了他對自己的思考,寫作也就成為另一種自我探索的紀錄。
身為一位擅長精神分析的精神科醫師,在學理訓練的出發點上,他很明顯受到佛洛伊德和榮格的影響。特別是有關自戀的理論,佛洛伊德首先提出了原初自戀和次發自戀,榮格進而將之視為自我完成的必要途徑,也就是除了一般人知道的「自戀人格違常」這類負面陳述以外,其實自戀也有另一種正面的意義呈現。
在派克醫師的筆下,這一切學理化為無形,取而代之的是極其平易的舉例和用詞。也因為對這個平易的要求,他毫不畏懼地重新用了一些已經有些俗氣的字詞。這時,「紀律」已不再是團體對個人的要求,而是來自自我的要求,是自我進行著紀律,而非自我被要求守紀律;同樣的,「愛」也不再是對他人的付出,而是「擴充自我的意願」,只不過前提是「滋養個人和他人心靈成長」罷了。這是作者極其高明的地方,他用平凡得甚至有點保守的字眼,來暢談他極其進步的觀念。
到了《心靈地圖II》這本書,他進而開始談宗教。
直到今日,雖然很多人已經不再像馬克思一般強烈排反宗教:但對於社會上各種宗教形式的盛行,不免還是有些擔憂,從書中可以看出,派克醫師也懷有這樣一份隱憂,他敢於拂逆當今盛行的新世紀運動,指出各種盲點和困境,就是典型的例子。
然而作者也不忌諱宗教,甚至用信仰來解決宗教的困境。對他而言,宗教是必要的;但他指的是個人信仰的追求,而非宗派團體的遵循。
當下的宗教團體往往在無形中扼殺了個人的意志。關於這點,如果用強烈的字眼,便是常見的「宗教法西斯」:如果用派克醫師的說法,就是「祕密教派」。作者不擔心教派的攻擊,甚至提出了它們的十大特徵,認為只要符合三、四點就可以了,像對領袖魄力的偶像崇拜、地位崇高的權力核心、行政黑箱作業、隱瞞財務、鼓勵教徒倚賴、強化教徒一致性、特殊語言、武斷的教義、異端邪說或是自認掌握了上帝。他列出了這份標準,幾乎是從新時代運動到傳統的基督教或佛教,全都被擊中要害了。
另一方面,他卻是極力陳述個人心靈或個人信仰的重要性,雖是科學訓練出身的精神科醫師,他還是排斥了以科學自居的狹義心理學,從《心靈地圖I》到《心靈地圖II》,最大的突破莫過於這種將宗教和心理學融為一體的努力,恐怕是和心理學的人格階段相關;他對個案信仰活動發展出的興趣,特別強調了類似艾瑞克森(Eric Erikson)「認同危機」一般的「信仰危機」。
宗教的特殊角色,一種極與自省的信仰,成為本書最大的特色。作者自己也承認,他的受洗是在《心靈地圖I》完成之後,《心靈地圖II》是重新信仰以後寫就的。因為宗教和科學(心理學和精神醫學)的兼顧,讓他能看見更廣闊的視野。
對於不可知的世界,他永遠保持必要的敬畏,像現象學常說的「劃上括弧」(bracketing),也就是「存而不論」;承認它的存在,但暫時不會急著說定它。因為這樣的敬畏,他開始談論密契主義和死亡,甚至認為性愛高潮和性靈經驗有著一定的相關性。
如果《心靈地圖I》是一本有關自我心理調適和成長的書籍,那麼《心靈地圖II》則是自我靈性的修行和解放。這其實是很不容易的一步,然而作者平易而輕鬆地做到了。
自序
多元化的思考向度
讀者或許還記得《心靈地圖I》的第一句話:「人生困難重重。」那是個顛撲不破的真理,我現在要為它添一句注腳:人生變化無窮。
每個人都必須自己摸索人生的路,沒有自助手冊、公式或簡單明瞭的答案可以憑藉。適合甲的路或許乙走了就是錯誤,所以本書中絕對沒有「走這條路」、「在這兒左轉」的字樣。人生的旅程不是康莊坦途,它是一條沿路視線不佳、沒有路標,且穿過曠野、崎嶇不平的山徑。
過去十年來,我在曠野中摸索前進,學到一些減輕旅程艱辛的訣竅,都盡可能記錄在本書中。但是當我告訴你,迷路時根據青苔生長在大樹北側的原則,又可以找到原路的同時,也一定會警告你,如果置身紅木林中,你會發現很多樹的四周全都長著青苔,很多時候你還是要自行判斷。
更不要以為人生這條路會一直筆直向前,只要你一步一步踏出去,就能不斷前進。書中所寫的,是我個人心靈成長的進階,不必然是每個人成長會經過的道路。人生的路像一連串同心圓,從圓心向外不斷擴張,其中的關連無法用任何簡單直接的原理說明。
可是我們不必堅持踽踽獨行,可以向出現在我們生命中、任何一股超過自我的力量求助。每個人對這種力量的觀點不同,可是大多數人都知道它確實存在。此外,一路行進時,也不妨與他人結合力量、同舟共濟。
如果本書對你有任何助益,我最希望它能幫助你避免以偏概全的思考方式,不要鑽牛角尖尋找公式或者簡單的解答,而開始從多元化的角度思考,崇揚生命的神祕與矛盾;不要因為每一次經驗內存著許多因果關係而惶惑不安,安心去欣賞生命的複雜多變吧。