餘地

　　痛與記憶的紀事

　　用漫長跨度的時光，揭開蘊藏在生命中的遺憾與傷害，理解挫傷

　　童偉格、張亦絢、游靜、韓麗珠  專序
　　朱嘉漢、賀淑芳 推薦

　　三十年前的航空信，串起諸多人生。

　　家中經濟與情感核心的年邁老婦、憂鬱寡歡的高中老師、追求認同卻酗酒的大女兒、總在關係中當夾心餅乾的二女兒、意外懷孕而移居國外的閨密、跨海來台尋根的兒子、投入選舉的政治受難遺族，從一場夢、數封信、交錯的旅程，傷痛一一被喚醒……

　　故事中，每個人內心被無法訴說的痛包裹著，即使沒有記憶的可能，卻暴力地承接傷害與痛，彼此間的關係，要怎樣才算夠了？《餘地》以溫柔獨特的視角，關照跨度時光，理解彼此的挫傷。

　　歷史並不總是慷慨待人，也總是成就現實裡，人的持續受迫，所以小說存在，為了記憶將被遺忘的空景，憑此，寬延惘惘再臨的暴雨。此即顧玉玲的小說《餘地》：最終，這一角一切厚重話語，盡皆留白了的靜謐空地，亦在「我」與彼之間，留存了溫暖的共感與光照。──童偉格

　　在這部以家族、性別與台灣為發端的小說中，如何在三者之中，翻轉出跨家庭、跨性別與跨台灣的新意，一種「不厭舊也不懼變」的「敢撩（禁忌）」書寫策略，實有太多可觀之處。──張亦絢

　　一如不少經歷鉅大歷史創傷，透過書寫以消化並超克的小說家（我在想，嗯，米蘭，昆德拉），顧玉玲迫使平庸的善惡二元對立變得陌生；所謂惡，或善，是否只是彼此的延伸？──游靜

　　《餘地》所展現的世界，表面運作如常，而在日常的表相下，各人都懷抱著無法與別人分擔或分享的黑洞。──韓麗珠
 

作者簡介

顧玉玲

　　北藝大人文學院助理教授，「台北捷運潛水夫症工人戰友團」召集人。曾獲時報文學獎、台北文學獎、梁實秋文學獎、林榮三文學獎、星雲文學獎等，專書獲得金鼎獎、台北國際書展獎、台北文學年金獎、中時開卷十大好書、亞洲週刊十大好書、桃園年度之書。著有《我們：移動與勞動的生命記事》、《回家》，主編《木棉的顏色：工殤顯影》、《拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史》等。

 

喚醒

這是千真萬確的。

六歲的廖惜和大人一起上山撿拾木柴。正午時分，啄目睡的她被包在一只褪色的大花布裡，放在樟樹下沉沉入眠，隱約聞到樹稍散發日曬後的清香，花都開了。不知睡了多久，她醒來，看見不到五公尺遠（童稚時她的形容是，走過三棵樹才會到）的溪流邊，一隻小鹿在溪邊飲水、順毛。

莫非是幼鹿？鹿茸未長，無以分辨雌雄。一線墨色劃開背脊兩側，點狀白紋散布在滑順的黃褐細毛上，白絨屁股緊蹶蹺高，細長蹄子踮著、蹬著，好像隨時要開跑。那倨傲，那敏感，那光澤，無比華美，栗色倒影被清澈的水流分成十條、一百條、一萬條波紋，迴圈般蕩漾開，又聚攏。

那鹿盯著她，靠近她，沾濕嘴角輕輕修飾自己的毛髮，嗅聞廖惜的全身，溫潤的毛邊滑過她裸露的臂膀，長睫毛捲簾般輕刷她發癢的鼻尖，黑圓突出的雙眼彷彿吸走所有的光，令周遭黯然失色。廖惜動彈不得，連顫抖都來不及，她變成風，變成水，變成空氣，變得透明，再無一絲重量。也許過了一千年，只有她與鹿，或者只有鹿，她渺小如蟲蟻，如塵埃。

大人們回來時，阿姆喚醒廖惜，笑她當死睡被野狗叼走都不知道。原先蓋在她肚子上的舊格子紋頭巾，不知怎的竟在溪邊尋獲，濕漉漉沾滿泥沙。很多年很多年以後，當廖惜已然成為老婦，她才可以很確定地說，那是她生平僅見的絕美神獸，輝煌至無以匹配，驚怖至不可思議。
 
第一部

未來已經來到眼前

逆光，像小鹿般奔走如跳舞的身影，從遠處搖晃趨近。

廖惜瞇著眼，以掌遮額向前探看。是誰啊？背景光照太滿，周遭景致全被吃掉了，立體空間失去距離感，倒像是一張白紙上，小鹿晃著晃著就變大了。輕盈的，活潑的，也許竟是快樂的，那個誰？

還來不及看清楚，就醒了。廖惜靜靜躺著，眼前一片黑，她不必開燈也猜得到是半夜兩點，老人淺眠，下半夜要再入睡就難了。近來多夢，醒來還留有殘影像斷片似的，閃過又閃回，色彩豐饒，意象紛雜，配樂是低音鼓和細微響鈴，不喧賓奪主，卻也不曾斷線，有時以為是全然靜謐了，鈴聲又緩緩浮出。唯一確定的是，總有個小鹿般跳躍的人形，每次都近一點，多一點，玩耍似地愈走愈近，前來相認。她戀戀不捨地溫習了一下夢裡的光亮，像曝曬過的水泥地，帶著夏日餘溫。那小鹿般的身影也是暖的。