週期表：永恆元素與生命的交會

回憶週期──再版序　牟中原
翻譯李維──譯序　牟中原
倖存者的聲音──導讀　王浩威
氬　Argon
氫　Hydrogen
鋅　Zinc
鐵　Iron
鉀　Potassium
鎳　Nickel
鉛　Lead
汞　Mercury
磷　Phosphorus
金　Gold
鈰　Cerium
鉻　Chromium
硫　Sulfur
鈦　Titanium
砷　Arsenic
氮　Nitrogen
錫　Tin
鈾　Uranium
銀　Silver
釩　Vanadium
碳　Carbon

　　李維於1919年，出生於義大利北部杜林市的中產猶太家庭。當時，猶太人多已成功在社會取得地位，並不很注重猶太宗教和身分。年輕的李維受到良好的古典教育，但特別喜愛科學。他在杜林大學開始學習化學，也在這個時候，法西斯政權實施了反猶太族法律。李維的化學學習是在日益艱困的環境中完成的。畢業後，種族法律已經讓他沒辦法找到正式工作。德國占領之後，李維加入地下反抗游擊隊。由於笨拙和背叛，李維被捕而送進納粹的奧茲維茲集中營。
在非人的集中營一年，李維倖存的活了下來。戰後被蘇聯軍隊俘虜，他又花了十個月，非常辛苦的輾轉流離於東歐各國，才終於回到家鄉。當初同批進集中營的八百多人，只有二十幾個人活著回家。

　　身為大屠殺的倖存者和見證者，李維在戰後結合了化學家和作家的身分，辛勤的做和寫。白天在化工廠做化學製造，晚上則拿筆傾訴集中營的非人世界。《如果這是個人類》給了世人有關大屠殺極為縈繞的傑作。此後，他長期思考「人怎麼才算是個人」。《終戰》則反省了整個世代的恥辱。除此之外，他為報紙寫短文、評論，並翻譯了卡夫卡的《審判》。

　　李維是一個博學的人。雖然正職是化學家，他出版了二十本書，包含短篇小說、散文和詩。他也到各處演說，談在集中營的經歷，以及自己的倖存。到了1970年代初期，李維開始考慮從化學工作退下來，以專心從事寫作。從1948到1975年，他在同一家化工廠擔任技術總管（他在同一棟公寓住了一輩子，從生到死）。化學是他青少年時期的最愛，化學也是他終身賴以為生的專業。更重要的是，化學是他在集中營倖存下來的護身符。在集中營的苦工，包含了一間化學化驗室，李維，以他的專長成為了有用、免死的奴役。他的存活是化學所賜予。在臨退休前，他想寫一本書總結他化學與文學的生命。於是《週期表》誕生了，這本書成了他的人生頌歌和對化學的獻禮。在這本奇妙、無從分類的書，他以二十一個元素隱喻他的人生。

　　李維從豐富的化學故事去和他的祖先、同學、朋友聯繫。他以惰性氣體描述猶太家族的獨特孤立及豐富語言。

　　「在我們呼吸的空氣裡有所謂惰性氣體。它們有奇怪的希臘名字，博學的字源，意指「新」(氖)、「隱」(氪)、「怠惰」(氬)、「奇異」(氙)。它們真的是很遲鈍，對現狀極為滿意……」

　　在〈氫〉這一篇中，化學是有關童年的明晰之美，是那教人心動不已、探知世界的勇氣。多年之後，即使戰雲消散，正邪的塵埃落定，昔日的夢想也已不復，李維仍能歡愉的回憶第一次偷進實驗室做了氫氣的製備和燃爆。

　　「我的腿有點發抖，同時感到事後的戰慄和愚蠢的驕傲，我釋放了一個自然力，也證實了一項假說。是氫沒錯，和星星與太陽裡燃燒的元素一樣。它的凝聚產生了這永恆而孤寂的宇宙。」

　　在〈釩〉這一篇，故事起源自李維公司生產的一批油漆有了問題。為了這個問題，他和德國供應廠的一位化學家通信。故事有兩條線，一條線是化學性質出錯的偵探故事。但另外在通信過程中，他敏銳覺察到那人是他在集中營實驗室的上司。那時對方只是不涉情緒的專業工作，李維卻要花每份精力想辦法存活下去。李維在書中以一種平靜，但幽默而曖昧的語氣訴說這令人激動的重逢。那德國人似乎想道歉，但李維並不急著想原諒。

　　在一篇篇散文中，李維成了化學哲學家。他沉思化學的工藝（如蒸餾）和純度的意義。

　　「鋅雖然很容易和酸反應，但是很純的鋅遇到酸時，倒不大會起作用。人們可以從這裡得到兩個相反的哲學結論：讚美純真，它防止罪惡；讚美雜物，它引導變化以及生命。我放棄了第一個道德教訓，而傾向於後者。為了輪子要轉，生活要過，雜質是必要的。」

　　當李維沉思化學純化的過程，有如納粹的種族清洗時，他也發現這過程中物質變化的奇蹟，和他原來不怎麼重視的猶太族裔聯繫起來了。在墨索里尼的統治下，他李維當然是一位猶太人，並從中吸取了哲學上的教訓：純度雖可以起保護作用，但是雜質可以促使變化，產生新生命。

　　就這樣，李維揉合了奧妙的科學、可怕的經歷和如詩的語言，寫下了《週期表》，懷念他的化學與人生。

　　「它是一本微觀歷史，是行業誌，記錄它的勝利、失敗和痛苦。是一個事業快走到終點的人所想講的故事。」

　　從化學工藝退休以後，李維又回到猶太浩劫的問題。在他最後一本書《滅頂與生還》中，李維反覆沉思、一再詰問，是為了誠實回答自己一個問題：這不可思議的歷史屠殺事件，如何可能發生？我又如何面對存活的恥辱？他曾寫：「最壞的、能適應的活下來了；最好的卻都死去了……」倖存者的罪惡感侵蝕著他，1987年4月11日，李維自殺了。大屠殺最後還是粉碎了他對秩序的信念，集中營之後他盡力反思，徒勞的對抗虛無的侵襲。同樣是奧茲維茲倖存者、諾貝爾和平獎獲得者維瑟爾（Elie Wiesel）說：「早在四十年前的奧茲維茲時代，李維已死。」然而，李維「倖存」下來的四十幾年，給世人帶來豐富的遺產。「週期表」是這裡面的鑽石，它也可能是有史以來最好的一本科學書。

　　《週期表》中譯版距離上次發行已經有18年了（時報文化出版：1998年），多年以來一直有愛好者此書的讀者，但近年來在書店已經不容易找到。現在「天下文化」能夠再次出版，能夠讓新一代的讀者見到它，感到很欣慰。李維去世多年，他的書仍然一直有新的進展。前年大陸出版了《週期表》的簡體字版，是和台灣相同的譯本。今年李維全集出版，含三千萬字，二十本書和很多他的文章。李維雖然走了很久，但他的影響是一直存在的。