母親的歷史：懷胎、分娩、哺乳、一夜無眠、安撫嬰孩、教養育兒……跨越時間與地域，思索母性、理解母職，並探尋人母身分的歷史及演變軌跡

受孕，胎動，懷胎，生產，餵奶，不休不眠，養家育兒，受到干擾，送托又接回……「帶小孩」的場面，全是動詞。
要理解「為人母」的動態情狀，並追溯歷代母親的行動、思考、感受，以及母職的演變軌跡，須從各種「動詞」著手探討。
 
★美國印第安那大學歷史學者融合個人回憶錄與歷史書寫的溫柔之作
★《浮華一世情》作者艾曼達‧佛曼（Amanda Foreman）盛讚：「出版正是時候的迷人作品。」

┤各界好評˙共感推薦├　
V太太　網路性別評論人
成令方　高雄醫學大學性別研究所退休教授
姜貞吟　國立中央大學客家語文暨社會科學系教授
范　雲　立法委員、社會學者
番紅花　作家
鄧惠文　精神科醫師、榮格心理分析師
劉中薇　知名作家、金鐘入圍編劇、人氣講師
諶淑婷　文字工作者
蘇絢慧　諮商心理師

為人母孕育生養人類的代代子孫，這等生命大事時刻參與著我們的歷史。
隨著文化與社會變遷，這種特定的女性生命歷程有哪些發展或變化？生養後代的歷史為何？
從計畫養兒育女、察覺身孕、承受孕期不適、胎動與分娩、哺乳與安撫、
一夜難眠、育兒與家務──不同世代為人母的經驗，在歷史上留有什麼痕跡？
從中又能怎樣理解生育、發揮母性、擔綱母職等文明中的重要活動？

作者莎拉．諾特在自己也將成為母親之際，開始對探索「歷史上的為人母經驗」萌生了興趣。
她從不同人類社會與歷史時段各異的文獻中，蒐集到大量遺聞軼事，
以勾勒過去時代人母的輪廓，以及她們於片刻不得閒的生活中肩負的大小事務。
從產檢手冊、信件、傳說、軼聞奇談、醫療偏方、私人日記、育兒指南，
甚至是舊書中空白處的讀者眉批，她挖掘到可考證「母親的歷史」的吉光片羽，
再透過溫暖動人、優雅流暢的行文，展現出古今為母育兒的種種光景與情態，例如──

🤱英王查理二世的情婦首次感到胎動，在席上驚呼「我完了！」，男士應聲走避，仕女則留下服侍。
古時「胎動」是確認有孕的重要跡證、身分「升格」的指標，也讓我們從中略窺懷胎觸覺史一二。
🤱在十八世紀北美切羅基族的生產小屋外，薩滿聲聲喚著「跳下來！」且手握「嚇唬」新生兒用的榆樹枝，
威脅利誘，催請駕臨。產婦或站、或坐、或跪，卻不以今日常見的躺姿分娩。
🤱一群生活於大蕭條時期墨爾本東南方城鎮的移民婦女，由於手頭困窘，也許會和前代人一樣親餵母乳，
抑或餵嬰兒牛奶葛粉餅乾：浸入滾水泡軟，再加入價格親民的煉乳；同時代上層階級母親則對煉乳不敢苟同。
🤱「太太聽到呼喊得到嬰兒房去，要不然她絕不會信寫到一半就忽然停筆。」
一位十八世紀北英格蘭的人夫因妻子被迫離開書桌照料嬰兒，幫忙「代筆」草草寫完書信。
事實上，為人母的歷史，幾乎等同「遭到干擾中斷」的歷史。
 
關於「為母育兒」各種階段與親職面向，身兼史家、書寫者的作者試圖探知──
 
🤰古時節育觀念為何？養子、育兒，多少才算適當？生幾個小孩由什麼因素決定？
現代醫學尚未介入的時代，怎麼知道自己懷胎？甚至，要怎麼計算妊娠週數？
🤰女子分娩大事，在過去主要由「產婆」經手的時代是什麼樣的情形？
古、今產子過程有哪些危險或哪些程序相同或相異？
🤰夜半哺乳、看顧小孩、安撫襁褓嬰兒啼哭……這些為人母的辛苦，
只有深沉的夜幕知道－－古往今來，夜中哺育、照料孩子的母親們在方法與的心態上都一模一樣嗎？
🤰「親餵」與「聘請乳母」，孰優孰劣？今天大受推崇的親餵母乳，
在過去被投以怎樣的價值判斷？以親身養育後代這件事，在歷史上有那些演變進程？
 
本書熔社會史與性別書寫於一爐，拼組出全面且視角豐富的歷史斷面。作者不以宏大的敘事求得解答，
反而極其仔細建構一套軼事奇聞的框架，試圖從中尋找「母親」、「母性」與「母職」在人類文化中的印痕。
書中獨特的歷史書寫體裁，是作者堆疊起取材廣度與深度兼備的史料，再雜糅她本人生子育兒的歷程紀錄，
並不忘以史家獨到的分析來收束各章要旨，最終始得以成就的著述高度。
《母親的歷史》既富有親密感，探討面向又不失廣博；既有個人書寫的抒情，又不失良史行文的精準，
是一部少見而珍貴的歷史詮釋之作。閱讀當下，彷彿也能共感著作者身後背負的孩子重量。

┤海內外好評推薦├　
「成為母親」涉及的不是一個身分，而是一場「行動」。投入這場行動的女性共享著許多經驗，卻也有各自的獨特性。
本書細緻描繪了「為母育兒」行動的歷史，及與其相關之生命經歷，並在母職被過度描述成一種「天然」的想像下，
解構生養這件事情如何受到時代、環境、政治與經濟發展、性別規範等各種因素的影響。
藉由梳理母職的個別階段，作者展現了為母育兒之人的主體性與能動性。
──V太太／網路性別評論人
 
成為母親，幾百年來有哪些不同的樣貌？作者既是歷史學家也為人母親，她以第一人稱敘述個人生育歷程，
同時蒐羅軼事，將不同時期、不同地區、不同族群的母職痕跡與零碎片斷，做了清晰且趣味的史料呈現，提醒讀者，
細瑣如尿布與餵奶、重要如生產與睡眠，其實都與自身階級、社會結構形塑的品味與盲點有關。
我特別贊同作者強調，為母育兒是有諸多動詞所組成，受孕，流產，胎動，懷胎，生產，接下來還有：把屎把尿， 餵奶，
睡眠，養家育兒，每一個「帶小孩」的場景，都讓母職成為動詞，我們正在「為人母親」，不需因此受到教化、批評，
或迎戰更多難題，因為這個行動本身已經讓女性千瘡百孔、疏於照顧自己；而這些動詞中女性的主體存在於何方，我還沒有答案......
──諶淑婷／文字工作者
 
出版正是時候的迷人作品。
──艾曼達‧佛曼（Amanda Foreman）／《浮華一世情》（Georgiana: Duchess of Devonshire）作者
 
這本精采之作成功再現了為母育兒最初數月那種非凡的經驗，並將其置於歷史脈絡中來理解。
諾特的人母日誌洋溢著詩情──她傳達出一種感覺，那便是時間已然停止，只有嬰兒的胃食道逆流在當下具有迫切性，
嗅覺增強，自我也迷失其中。諾特書中的歷史軼事引人入勝，並開闢了理解母性的新取徑。
──林朵．羅普（Lyndal Roper）／牛津大學欽定講座教授

作者簡介

莎拉．諾特Sarah Knott
成長於英格蘭，並於牛津大學取得博士學位，現為印第安納大學（Indiana University）歷史學系教授及金賽研究所（Kinsey Institute）學者。著有專書《感性與美國獨立革命》（Sensibility and the American Revolution；暫譯）以及多篇婦女史、性別史及情感史相關文章。諾特曾擔任美國歷史學會（American Historical Association）旗艦級期刊《美國史學評論》（American Historical Review）編輯，現為英國的歷史學期刊《過去與現在》（Past and Present）編輯委員。她曾獲安德魯・美隆基金會（Andrew Mellon foundation）、牛津大學羅瑟米爾美國研究院（Rothermere American Institute）及牛津生命書寫中心（Oxford Centre for Life Writing）等多個機構頒授研究獎助。

譯者簡介

王翎
國立臺灣大學外國語文學所畢業，現專事筆譯，在翻譯旅途中，穿梭平行時空，開展多重視界，探索文本中的層層意義。譯作有《塵之書》、《好故事能對抗世界嗎？》、《惡作劇女孩》、《雪山男孩與幻影巨怪》、《聽不見的聲音》、《暗黑孤兒院》等。

媽媽的夜晚是什麼樣子？育嬰的夜晚又是什麼樣子？
 
一九三七年九月下旬，在肯塔基州凱尼（Caney）的山區。夜裡，家中只有薇娜．梅伊．史隆（Verna Mae Slone）和四個月大的寶寶，寶寶睡在一張鐵架床上。薇娜．梅伊的新婚丈夫威力（Willie）從週日到週五晚上都不在家。他平常吃住都在祖父家，白天跟著祖父當伐木工人賺取工資。薇娜．梅伊度過的夜晚漆黑無光，因為附近沒有鄰居，也沒有什麼正規的道路。她後來撰寫了一部口吻平實的回憶錄，其中記述她習慣「跟雞群一起」上床就寢，也就是在牠們回雞窩睡覺的時候就寢。
 
薇娜．梅伊頭上的天花板算是相當高：與地板相距約十英尺。她們家所在之地從前曾有「一座原木房屋，有一間較大的房間和很粗大的煙囪」，加上一個用「鋸成的木料」增建出的房間。原木房屋後來遭到拆除，留下用木料板材搭建的房間。除了鐵架床，房間裡還有一張核桃木製成的嬰兒床，一張以裂開木板拼製、桌面平滑的桌子、她的縫紉機、威力的「講話機器」（電唱機）、一只母親給她的衣物箱，以及一口燒柴的爐子。牆壁上有放置碗盤的架子。她床鋪下方的地板通常很平滑：是將原木剖半後並排鋪成的「短柱」（puncheon）地板，剖開的那一面朝上並用寬刃斧頭削平。打掃這種地板時，是用掃帚加上將溪中岩石擊碎而成的沙粒磨刷。雞群住在地板下方，夜裡如果有臭鼬跑進來，牠們就會咯咯叫。沒有其他農場動物的聲音：家裡要賺更多錢才買得起一頭母牛。她二十二歲，威力的年紀比她稍大。
 
薇娜．梅伊很習慣與他人同睡一張床。她出生在鄉下一個貧困的浸信會（Baptist）家庭，家裡有十二個孩子，她排行老么，家裡所有孩子都照例跟父母親睡在一起。「從小就這樣長大」，就如另一名肯塔基州州民述及小時候跟媽媽一起睡的往事時所形容。「一旦真的離開家，你會非常想念從前。」在一九三○年代凱尼這個地方，如果問一個長大一些的孩子幾歲，孩子可能會回答「年紀大到可以自己睡了。」同床共寢的慣例也適用於來到家中的訪客。從前有一首童謠，內容就是在講床上睡了三個人，這種情況多半發生在「有人來家裡借宿」的時候。