沒有你，我無法成為小說家

去年也有兩個認識的人死了。
 
一個是我還在當上班族時的上司，另一個是和前妻協議離婚時幫了不少忙的律師。
 
前上司七十五歲，律師比我大三歲，才六十二歲。我不確定在「六十二歲」之前用「才」字對不對，只是對明年還曆的我來說，六十二歲不過是三年後的事，確實有一種「這年紀死去還太早」的感覺。
 
七十五歲的前上司是我進A公司（出版社）時最早隸屬的部門主管，也就是週刊雜誌的總編輯。
 
週刊雜誌的編輯部有五十多名員工，在出版社裡是大部門，對菜鳥來說，總編不是隨時都能看到的人。話雖如此，在這個有三百多名員工的出版社，隸屬週刊編輯部的記者只有二十五人左右（剩下的是稱為「特派」的約聘記者），就算是菜鳥，還是有一定的機會直接和總編說上話。
 
那年公司錄用的應屆畢業生有四個男生（另有四個短大畢業的女生），我和T被分發到週刊雜誌，另外兩個男生分別去了財務部和資訊系統室。T後來換工作，去了電視台，我也在四十二歲那年成為專職作家，現在還在A出版社的同屆男同事只剩兩人了（女生也剩兩個）。
 
週刊雜誌的編輯部分成三組，一是每週輪流做新聞的專題組，一是負責攝影頁的攝影組，另外就是負責連載文章的連載組。我隸屬專題組，T則是連載組。
 
前上司在我們進公司那年四月才剛從首席主編升任總編，以總編來說也還是個菜鳥。確定分發單位那天，我和T很快就被帶到位於公司地下室的員工餐廳，參加在那裡舉行的新總編就職典禮（其實就是自助餐形式的慶祝派對），縮在餐廳一角聽他發表就任致詞。
 
那是一段非常沒幹勁的致詞。
 
「沒想到自己必須擔起總編的重責大任，像我這種不學無術的人，怎麼想也扛不起這個擔子。但是，既然接下來，那也只能去做了，現在我終於能下定決心這麼說……」
 
他用含混不清的語氣和一看就沒自信的態度說出這番話，連聽的人都為他擔憂起來。
 
說到《A週刊》，近年來揭露了不少震撼世人的八卦醜聞，儼然男性週刊雜誌代表，當年也已以強勢聞名，在寫真雜誌掀起風潮前的週刊雜誌林立期，帶動了一定程度的週刊銷售量。然而，這位總編給人的印象，一點也不像這類雜誌的領導人物，他究竟怎麼爬上總編的位置，實在令當時的我（我想T也是）詫異不已。