楔子
在人生的道路上,不要一直盯著後照鏡看
北卡羅萊納州十月的溫暖午後,我與此生摯愛在玫瑰花園結婚,周圍簇擁著數以千計、五顏六色的玫瑰,這是我這輩子萬分美好、充滿愛意、如詩如畫的時刻。那時候的我怎麼會知道,這眼前燦爛綻放的玫瑰,其實是預示著傷痛與絕望即將到來,及其之後由這些痛苦所化為的美好。
兩周年的結婚紀念日,我獨自一人度過,不知道老公當天去了哪裡。在他的眼裡,工作變得比我還要重要,我倆的關係多次陷入緊繃狀態。當天晚上終於等到他回家,他對我說,我不是他的靈魂伴侶,還說他覺得我們不該結婚。我淚水流了又流,而我們也試著長時間對話,想要努力解決問題,然後他竟然開車載我去當年辦婚禮的玫瑰花園。也許在他看來,這就是一種道歉的表示吧?
那時已經入夜,我獨自漫步在黑暗中一排排的玫瑰花叢之間。格子籬笆比我高了幾尺,建構出華美的玫瑰花迷宮。花香似乎比結婚當日還要濃郁。後來我在某處讀到,入夜後的玫瑰香氣會比白天濃郁四成之多。還記得月光下的花園,氛圍愜意迷人,花瓣柔滑如絲綢,走過就忍不住要觸碰。那晚,眾多的玫瑰緊緊蜷縮在花苞裡,但還是有些玫瑰花大開,完全綻放。這時,一個念頭從我的心底浮現:即使是黑暗的帷幕底下,仍存在著諸般的美好與蓬勃的活力。
一年後,我的婚姻與人生頓時墜入黑暗,我面臨了每一朵玫瑰在那晚面臨的選擇:要麼在黑暗裡敞開心扉,接納人生;要麼閉上雙眼,把傷痛隔絕在外。然而,暗夜綻放是我做出的最好的決定。因此,無論你經歷的是何種失去,我都想協助你做出最好的決定,曾而在失去中獲得最好的回報。
不要問「為什麼」,要問「現在該怎麼做」
如果你跟我一樣,老是聽到有人說,你正在經歷的傷痛是神或宇宙的用意,那你肯定會覺得這些話漸漸聽膩了。這樣的概念我並非不贊同,事實上本書想傳達的訊息就是基於這個概念,只是我厭倦的是那種陳詞濫調的回應。這些人講出了那些話,與其說是為了我,不如說是為了他們內心的平靜。好比把一小片的 OK 繃貼在一處巨大又裂開的傷口上,那樣是不夠的。
先生離開後,我絕望至極,千方百計拿一堆「為什麼」的問題來問自己:「為什麼我不夠好?」、「為什麼神不出手干涉,叫他回來?」、「為什麼我那麼努力挽回他都沒有用?」我花了一大堆時間接受治療、寫日誌、祈禱、跟朋友談話,努力理解老公離開的原因,還以為這樣就能明白失去的傷痛有何意義,還以為必須先充分理解這個處境何以發生,才能開始接受情況已經發生。不過,提出前述的「為什麼」問題,並沒有揭露失去的原因或傷痛的意義,我反倒更深陷於絕望與無望之中。
如果曉得傷痛背後的原因,肯定能長一些智慧,應該多少能獲得寬慰。就我的情況來說,假如我知道自己做了什麼才導致夫妻關係破裂,那我就能全力以赴去解決問題,不要重蹈覆轍。我度過好幾個月痛苦不堪的日子,最後終於體會到一點:「為什麼」的問題沒有比「現在該怎麼做」還要重要。終歸到底,是「現在該怎麼做」的問題,才能幫我把內心的傷痛化為療癒與嶄新的成長。
不要浪費你的悲傷
某天,有位朋友給我的安慰比 OK 繃還要多。她把知名神職人員兼學者提摩太.凱勒(Timothy Keller)博士的話寄來給我:「你對人生困境的因應方式會產生長久的影響,例如會不會養成勇氣、養成耐心、養成慈悲心、養成清醒與謙虛、養成任何那類的東西。所以,不要浪費你的悲傷。」
看了這些話之後,我的視角大幅轉變。我原本的生活方式就像是開車一直看後照鏡,我會不停想著:「我的婚姻到底怎麼了?!我都盡了全力,為什麼還是修復不了?」像這樣執著提問並以這種角度看待自身處境,肯定會出嚴重的車禍。該把「為什麼」給放下,開始注意更重要的問題:「我該怎麼繼續往前走?我最後想成為怎樣的人?我希望以後的人生會是什麼樣子?」
凱勒博士的話闡明了人類傷痛背後的用意所在。陷入困境就表示有機會變得更出色,也就是說,有機會變得更勇敢、更有耐心、更有惻隱之心、更謙虛。要養成前述美德或其他的重要美德,就必須先經歷那類要發揮美德的處境。想要人說你有耐心,你就必須先證明自己有耐心。也就是說,你在某一刻會不得不等待某樣東西,而那樣的等待有可能需要你付出某個代價。等待,肯定是要付出時間才行,但是等待所要付出的又往往不只是時間。例如:要人說你勇敢,就表示你不得不面對某樣可怕又無常的東西;要人說你謙虛,就表示你不得不放棄某樣東西,比如說,你本應獲得的讚賞。
懂了吧?並不是困境讓我們變成更好的人。投入人生就代表著必然會碰到困境,而且不是每個人從另一端現身都能處於更好的狀態。我們碰到困境時會有三條路:一,困境毀掉我們;二,困境讓我們不變;三,困境讓我們轉變。有意付出努力並果斷做出選擇,才能在困境中有所轉變。然而,也不用為了變得「更好」而去找出苦痛。我跟別人一樣都很討厭苦痛,也永遠不願自己的人生出現傷痛事件。我的意思是,經歷困境與苦痛就表示獲得「機會」。至於機會該怎麼運用,全看自己。
而要在經歷苦痛後變得「更好」,就必須謹慎做出選擇,往深處探究,想出目前的處境下,什麼才是最好的因應之道。把每一次的悲傷看成是激勵自己再度成長的機會。凱勒說「不要浪費你的悲傷」,就是把悲傷看成機會的意思。我希望內心的悲傷盡快結束。有好長一段時間我都想著,我的悲傷要結束,唯有老公回來,我倆一起過一輩子。如果他跟我一樣懂得這點,清醒過來、回家,那這可怕的傷痛就會結束,我就會重新覺得自己像個正常人。我每天祈禱復合好多次,結果卻不然。
最後我體悟到一點,要脫離這種傷痛,沒有輕鬆的途徑可走,祈禱得再多,哭得再久,再怎麼努力求他回來,都是徒勞無功。我必須要撐過這段苦痛的過程,一次經歷一刻傷痛。我凝視著未來幾週、幾月、幾年的時光,我愛的那個男人沒有一刻會在我的身旁,內心不由得恐懼起來。這樣的苦痛會不會持續到永遠?視線所及,毫無盡頭。我想知道哪條捷徑能盡快撐過這段苦痛。不得不承受的話,最起碼想知道最短、最不傷痛的路線是哪一條。然而,越是努力去控制苦痛,苦痛就變得越強烈。
我知道自己不能再看著後照鏡開車,凱勒的話縈繞在我的心頭,不要浪費你的苦痛,而我不喜歡浪費東西;我保存耶誕節的包裝紙和緞帶,但十五年來都沒再用過!Ziploc 夾鏈袋、水瓶、錫箔紙,我都會重複使用,牙膏管也擠到一滴也不剩。如果必須努力工作賺錢買這些東西,錢就要花得有價值。
在黑暗中找到自己的寶物
我必須學會把不浪費的原則,應用在自己的婚姻狀況與自身經歷的苦痛上。這段苦痛的經歷不是我選的,但在因應之道上,我確實有選擇。
後在這本書中會講述我採取哪些步驟更正面去處理自身傷痛,如何重建心理健康與正面人生觀,如何從困難與傷心的經驗當中獲益,為自己打造出一個啟發人心又有意義的身分與人生。還要訴說一些綻放故事,那些故事來自於我的心理治療個案與療癒寫作工作坊的學員,他們在人生中的黑暗時刻所做出的選擇帶來了美好與轉變。我們都依據本書摘述的原則,採取審慎的步驟,找到了自己的寶物並經歷了轉變。
我採取那些步驟後,內外都發生很多好事。我成為舞者與作者,兩者是我一輩子的夢想。我獨自前往墨西哥、義大利、古巴、以色列旅遊。我再度開始約會,更深入了解自己,也知道哪種伴侶應該很適合我。我變得更彈性、更放鬆、更有自信。我冒起險來,大致上「不再躲藏」。我變成更好的治療師與朋友。我更心懷感激,能以更好的方式去愛別人、愛自己。我更清楚這輩子的使命,落實使命也更樂在其中。我把自己用過的過程與方法提供給許多個案,在此也想提供給你,無論你正在承受哪種失去或苦痛,我都想幫你體驗到健全與復原的感覺。
我明白,你目前所處的狀態並不是你選的,當中也有可能毫無公平之處。此外,如果你跟我們多數人一樣,那麼唯一的出口就是去經歷一遍了。當你置身其中,我要給你一線希望,在這條黑暗傷痛的路上,會有寶物等著你。這些寶物會豐富你的人生,讓你準備好迎接即將到來的成果。要找到這些寶物,唯有置身於黑暗之中;要找到這些寶物,必須有意去改變你對逆境的想法與做法。
我跟凱勒一樣都會鼓勵你做出決定,也就是不要浪費你的悲傷,不要無止盡盯著後照鏡看。你擁有的選擇就跟那個晚上玫瑰花園裡的每朵花一樣:要麼在黑暗裡敞開心扉,接納人生;要麼閉上雙眼,把傷痛隔絕在外。希望你會選擇暗夜綻放,希望本書的綻放原則與寫作練習能幫助你度過黑暗的時刻,而你得以找到寶物,度過苦痛,邁向療癒與健全。
──暗夜綻放者蜜雪兒.皮爾斯