石頭外公

1.
 
我是為提名總統候選人而來；跟我一塊兒的還有其他七、八百個嬉皮、優皮、和平主義者、黑豹黨徙、養生主義者，以及形形色色不相信兩黨制度的人。
 
那年是一九六八年。美國在越南已經有十萬駐軍，另外有更多部隊正在增援途中。校園裡頭，在密西根大學學生活動中心草坪上，詹森總統（Lyndon Johnson）的肖像被吊起來示眾。二樓交誼廳舞臺上，黑豹黨領袖克里佛（Cleaver）大談和平，他的保鑣卻把機關槍對準聽眾。每回掌聲響起，我都俯下身子閃避。
 
其他三位候選人等著發表政見，只是群眾被克里佛牢牢控制在手中。
 
「初次的邂」
 
「你是齋戒的嗎？」有人問我。
 
她穿著黑色的短袖汗衫，上面印著歌手吉米‧韓德力克斯（Jimi Hendrix）的肖像。一根細繩子拴在她脖子上，另一端繫著太陽眼鏡的一隻支架。她打著赤腳，藍色牛仔褲膝蓋部分有幾個裂縫。她的眼睛有點血絲。
 
在街上遇見她，如果她伸手向我討零錢，我也不會感到驚訝。我會給她幾個錢，也會記住她。
 
「妳說什麼齋戒來的？」我問道。
 
「你如果不知道，」她說，「那就表示你不是。」
 
她望著克里佛，而我望著她。
 
「何必這樣瞪著我呢，」她說，「拿我駕駛執照上面的照片去看個夠吧。」說著，她把手伸進皮帶上繫著的尼龍腰包。
 
「照片我沒興趣，」我說，「我喜歡真人。」
 
「可是，真人可邋遢多囉。」
 
「我不在乎。」我說。
 
「隨你便。」她說。
 
我跟在她後面，走出交誼廳。走廊上至少擺著二十張桌子，陳列著各式文宣資料。她停下來，挑選一張兒童被燃燒彈擊中的照片，又在養生主義者的攤位上拿了本小冊子。
 
「你為什麼老跟著我？」她問道。
 
「我沒跟著妳，」我說。「我也來拿小冊子。妳可不是唯一對養生之道感興趣的人哦。我想多瞭解一些。」
 
「問那些傢伙吧。」她指了指攤位後面站著的兩個戴太陽眼鏡的年輕男子，然後溜回人群中，朝樓梯口走過去。
 
我推開前面一個打著赤膊、肩膀上刺著和平標誌的會議代表，追上了她。「等等」我說。「別逃跑嘛，我們剛剛認識呀。」
 
「對不起，」她說，「我真的很忙。不單是為了這次會議忙，還有一些私事要辦。回頭見。」
 
她匆匆走下那座巨型的大理石樓梯，而我還一逕跟在後頭。在階梯間的第一個駐腳臺，她發現了我。
 
「喂，」她說，「你這人怎麼那麼纏人呀。」
 
「妳不從我身邊逃走，我就不必跟妳啦。」