寫作的藝術

‧寫作的藝術
 
寫作的藝術是比寫作藝術的本身，或寫作技巧的藝術更廣泛的。事實上，如果你能告訴一個希望成為作家的初學者，第一步不要過分關心寫作的技巧，叫他不要在這種膚淺的問題上空費工夫，勸他表露他的靈魂的深處，以冀創造一個為作家基礎的真正的文學性格；如果你這樣做，你對他將有很大的幫助。當那個基礎適當地建立起來的時候，當一個真正的文學性格創造起來的時候，風格自然而然地成形了，而技巧的小問題便也可以迎刃而解。
 
如果他對於修辭或文法的問題有點困惑不解，那老實說也沒有什麼關係，只與他寫得出好東西就得了。出版書籍的機關總有一些職業的閱稿人，他們便會去校正那些逗點、半支點、和分離不定法等等。在另一方面，如果一個人忽略了文學性格的修養，無論在文法或文藝的洗鍊上用了多少工夫，都不能使他成為作家。蒲豐(Buffon)說『風格就是人。』
 
風格並不是一種寫作的方法，也不是一種寫作的規程，甚至也不是一種寫作的裝飾；風格不過是讀者對於作家的心思的性質，他的深刻或膚淺，他的有見識或無見識，以及其他的質素如機智、幽默、尖刻的諷刺、同情的瞭解、親切、理解的靈敏、懇摯的憤世嫉俗態度或憤世嫉俗的懇摯態度、精明、實用的常識，和對事物的一般態度等等的整個印象。世間並沒有一本可以創造『幽默的技巧』，或『憤世嫉俗的懇摯態度的三小時課程』，或『實用常識規則十五條』和『感覺靈敏規則十一條』的手冊，這是顯而易見的。
 
我們必須談到比寫作的藝術更深刻的事情；當我們這樣做的時候，我們發見寫作藝術的問題包括了文學、思想、見解、情感、閱讀，和寫作的全部問題。我在中國曾提倡復興性靈派的文章和創造一種較活潑較個人化的散文筆調；在我這個文學運動中，我曾為了事實上的需要，寫了一些文章，以發表我對於一般文學的見解，尤其是對於寫作藝術的見解。我也曾以『煙屑』(見林氏創刊的『宇宙風』雜誌―—編者)為總題，試寫一些文藝方面的警句。這裡就是一些煙屑：