《曾經歲月》：台灣到美國—一位六〇年代「文青」的奮鬥史

1. 黃碧端序 / 8
2. 張孟晉序 / 10
3. 李偉宗自序 / 11
4. 李耀宗（二弟）序 / 15
5. 李燦宗（三弟）序 / 16
6. 憶竹師附小 / 17
7. 憶新竹中學 / 32
8. 憶杜華神父 / 54
9. 蔣木仍在 / 71
10. 湯姆的打字機 / 81
11. 那冬 / 85
12. 兵 / 93
13. 兵之浴 / 95
14. 同居的日子 / 97
15. 四年 / 108
16. 布克與四大郎 / 111
17. 曠野 / 117
18. 爸媽年輕時 / 122
19. 親情和友情 / 126
20. 她死了 / 130
21. 遠足 / 132
22. 三載情箋 / 135
23. 喬治老頭 / 239
24. 老Y 趣事 / 242
25. 狗罐頭工廠 / 244
26. 秋遊大峽谷1966 / 246
27. 印第安人 / 254
28. 湖 / 256
29. 肚皮舞 / 258
30. 希區考克 / 261
31. 酒 / 263
32. 太陽眼鏡 / 265
33. 乞丐 / 266
34. 慶功宴 / 267
35. 先紅土後高原 / 270
36. 金魚墳 / 272
37. 老頭淚 / 273
38. 垃圾箱裡的蔬菜 / 274
39. 畫廊裡的黑人 / 275
40. 懷念Huggie / 276
41. 慢跑人生 / 285
42. 1979 歐海谷五日夢 / 295
43. 1981 探父病於紐約 / 300
44. 1981 故園歸 / 312
45. 天堂兩日夜1984 冬 / 332
46. 1984 島之歸 / 342
47. 藍堡之憶 / 358
48. 憶伯符 / 361
49. 1993 滬甌秋旅 / 363
50. 2006 半世紀後重逢 / 380
51. 從菜鳥工程師開始 / 388
52. 終於確定相信 / 494
53. 退隱海濱 / 496
54. 2005 遊大陸四遇連戰 / 502
55. 亞太世紀網站 / 507
56. 人之根 / 523
57. 佩琪最後遊輪旅 / 528
58. 龍的傳人中國之夢 / 531
59. 永懷菊齡 / 533
60. 靈路歷程 / 538
61. 後記 / 542
 

黃碧端 序  

「文青」的生命史

　　偉宗的《曾經歲月》可以說是一個六〇年代「文青」的生命史。認識偉宗已經是五十多年前的事，當時剛從台大電機系畢業的偉宗就是個文青，我剛要進台大。我們因為文章都發表在當時的《中央副刊》版面上而有些聯繫。隨後偉宗服完兵役出國念書，彼此也就失去了音信。沒有想到的是，四十多年後，有一天我忽然接到了偉宗輾轉捎來的電子信——他退了休，開始找尋散在各處的失聯老友，而且用他的電機專長架了一個網站，替一些朋友們把網路上找到的平生資料整理建檔。我當時正要從台南藝術大學的的校長職務卸任退休，偉宗把他搜集到跟我相關的資訊編成的網站，送給我作為退休禮物。說實話，這對任何人都該是一個喜出望外的禮物，即使幾年後臉書問世，也具備了為個人保存網上資料的功能，但偉宗這個經過分門別類、現在依然有時增補新訊息的網頁，仍常是我想不起某些資料時的救星！

　　不久之後，偉宗跟太太菊齡在他們到世界各地遨遊途中回到臺灣，我們在台北終於又相見，那是2006 年，也是我第一次看到溫婉可親的菊齡，沒想到數年後菊齡因心血管疾病猝逝，那一面也成了最後一面。

　　可是除此以外，漫長的歲月中，我只約略知道偉宗退休前一直在他的電機領域工作，其餘是空白的。從那時到現在，又已經十多年過去，最近忽然收到偉宗的信，說他要出書，希望我給他寫一個序。快六十年的老友，我當然樂於應命。而因為要寫序，我有機會先讀了他的新書內容，除了填充了我不知道的，偉宗的生命經歷，我也更感覺到，這不止是「一本書」而已，它是一本非常誠懇的生命史。

　　所以會是「生命史」，是因為偉宗這個文青，隨時都在為自己作紀錄。他求學的時候的老師、校長，他的父母、手足，他出國念書、旅行的見聞，他對同學、同事、朋友，甚至偶然遇到的小人物……的觀察和感想。他其實不是在創作而是在紀錄，一個勤快、誠懇、文字簡潔樸實而又有自己風格的紀錄者。他紀錄的時代和生命，我們這一輩很多人都多少有類似經驗，但少有人這麼鉅細靡遺，這麼不矯飾不做作地紀錄。

　　偉宗的文字平實誠懇，但自有魅力，也時時顯現巧思。但是最難得的是，他這麼真摯地把生命中的許多細節許多想法如實寫下來。我們雖然不像上一代飽經戰亂，但是我們的生命的曲折，也是我們的下一代所難以了解，甚至相當陌生的。如果年輕一代也有機會看看偉宗這本《曾經歲月》，可以補足很多歷史課本難以觸及的時代悲歡。

　　書中我特別覺得，他所寫菊齡的母親在1981 年回到大陸去探親的一系列文章，可以說是非常珍貴的史料。那個時間點中國剛從慘烈的文革

　　走出來，仍極度貧困，也仍在相當高壓的管制下。透過老太太的見聞，偉宗清楚地作了後文革第一時間的庶民紀錄。那時台灣的人還不能赴大陸，回去的都是從海外，但回去的人少有能像黃老太太那樣，花相當長的時間，實地住在不同地區的親人家中，體會他們的生活和思想，不帶成見也不矯飾，甚至於也不強作同情地留下紀錄，……這系列是《曾經歲月》全書最長的篇章，偉宗也在幾十年後，大陸又經過天翻地覆的改革，從當年一窮二白的落後，銳變成富強進步、全世界一方面刮目相看，二方面開始警戒、甚至產生敵意的國家。這樣的快速而強烈的對比，是幾千年的人類歷史當中都不曾發生的，偉宗對於當時的記述，在幾十年後一一注明前後的對比。這幾乎有一點寫史的存心了。

　　我相信，《曾經歲月》值得很多同代人從閱讀中看見自己走過的路，也值得很多年輕一代，從中讀到他/ 她們的長輩如何從離亂艱困的上一代，苦樂交織地走出自己的人生，交棒給下一代。

張孟晉 序  

用心，觸動人心

　　2019 年10 月18 日 有幸與偉宗兄於美國洛杉磯爾灣相聚，並獲贈著作《三載魚雁》，一本以愛為名所寫下的生命記憶。偉宗兄孝悌友愛、念情有義、細膩謙卑、溫文儒雅、對生活充滿著熱忱，對未來歡喜盼望；於原生家庭、於親人友情、於公於私、於己於人的哲理、上半生的精神、下半生的精采、都在此書中展露無遺，再三咀嚼，回味無窮。

　　「你在世界日報上的文章，從開始我們都看過了。」這是偉宗兄母親大人在信函中寫的一段話。我反覆看了幾遍，那是滿滿父母的愛與肯定，令人感動萬分。

　　閱讀此書，時而眼眶帶淚，時而滿心喜悅，時而捧腹大笑，時而盼望期許，更多時是不捨將已疲憊的眼睛合上。用心經營生命的人，所寫下的生活點滴，總是那麼的觸動人心。慢活樂活、活在當下、活出價值、榮神益人，這是從偉宗兄身上所汲取的養分，豐潤了愚的人生。

　　人的一生以書寫的方式記錄下來，並讓兒孫後代持為念記，為勸戒，參閱遷善，活出美好，那是多有意義的一件事。

　　再次感謝偉宗兄邀請寫序，這是愚無上的榮幸。

李偉宗 自序  

跌宕人生

　　此書以一系列或長或短的文章描述我從幼至長人生歲月中的人、事、物：跨20 世紀中至21 世紀初，跨台灣、美國、中國、亞太，涵括人生旅程，事業生涯，心思意念，靈路歷程。

　　我是平凡人，但有幸遇到一些非凡人、歷經一些非凡事。小學時遇到非凡的竹師附小高梓校長和一起長大的蔣木。中學時遇到非凡的新竹中學辛志平校長和葉榮嘉同學。初二時遇到非凡的杜華神父和張志宏神父。大二上時遇到非凡的老同室老朋友Pastor Don Baron（柏大恩牧師）和經歷非凡的那冬。

　　大三下暑假經歷非凡的成功嶺三個月預備軍官基本二等兵軍事訓練。大四畢業後暑假經歷非凡的岡山空軍通訊學校三個月預備軍官電子雷達專業訓練、經歷之後九個月機場跑道旁導航雷達車少尉預備軍官電子官兵役。

　　出國留學前經歷非凡的刻骨銘心之戀、兩年多太平洋分隔的生離、重逢、結合。

　　出國最初兩年中經歷非凡的求學、求職艱苦奮鬥。

　　從平凡菜鳥工程師開始事業生涯中渡過大部分平凡歲月中歷經為數不少非凡的人事物。

　　數十年事業生涯中有一段四年多非凡的間隙，歷經來來往往、反反復復、屢挫屢試、不斷奮鬥於創業，並經歷數年人生谷底。然後是數年艱苦創業過程，包括兩個自創科技公司、兩個以配角抬轎者身份助友創業科技公司。

　　曾經歲月中經歷數十年對神的追尋，經歷神數次救我、護我、保存我，經歷非凡的決志信主、受洗重生，經歷神赦免諸罪，經歷勤勉靈修、祈盼永生。