前言
20世紀,人類最精華100年
和先前的任何時代相比,20世紀人口達到史無前例的新高,而他們所經歷的時代更是前所未見,對如今世界的樣貌有著深遠影響。這些新事物所帶來的衝擊,在近代格外顯著。
現今大部分的物質文化,無論是飛行器或電腦,都可以追溯回20世紀;大部分的現代國家都在20世紀建立,大多數政治黨派亦然。20世紀在人類歷史中,是充滿最多改變的時代,而這些改變也會是這本書的主要焦點。然而,這不代表我們會忽略延續不變的事物。
舉例來說,宗教早在20世紀前就已出現,至今仍是影響社會的重大因素。宗教對20世紀的影響自然不會在本書中缺席。同樣的道理也套用在其他重要的持續性事物上,例如說環境。
對某些人來說,20世紀是人類進入嶄新歷史時代的時刻,又稱為「人類紀」(Anthropocene)。在這個世代中,許多無法逆轉的現象都漸漸浮上檯面,例如全球暖化和氣候變遷。然而對另一群人來說,這些擔憂只是過度誇大,甚至是某種陰謀論。無論如何,從1960年代開始,許多環境問題都已浮現,並且在本書中扮演了重要的角色。
另一項在此世紀出現變化的要素,則是人口爆炸性成長及都市化所帶來的影響。1900年的16億人口在1927年變成20億,1950年變成25.5億,1960年變成30億,1975年變成40億,1987年變成50億,到了1999年則變60億……。
這樣的人口成長,以及人口成長發生的地點,確實對環境造成了沉重的負擔,並且持續造成許多社會問題。伴隨人口成長的都市化程度,也在這時達到歷史新高,對於社會、經濟、政治、和文化層面都有著相當程度的重要性。
都市化發生在世界各地,許多「巨型都市」因而出現,例如伊斯坦堡、金夏沙(剛果首都)、拉哥斯、馬尼拉、孟買和東京。
除此之外,人口數超過百萬的城市數量也快速上升。某部分來說,都市化反映了農業機械化和鄉村的缺乏機會;也伴隨著政治和社會順從的式微。這背後的因素有許多,包含了義務教育擴展所帶來的識字率提升。
大規模人口成長也使生活品質大幅提升。在以前的任何時期,我們都不曾看過國內生產毛額(GDP)在一個世紀內翻倍,然而在20世紀,這發生了超過4次。
雖然國內生產毛額成長在地理和社會層面都分布不均,但成長依舊是成長,它支持了各種人類活動,不論是個人層面、團體或政府皆然,例如可以食用更多肉類、建造教會和發動戰爭。
「時間」也是個重要的議題。有太多對20世紀的探討都只聚焦在兩次世界大戰和戰間期,但這都結束於1945年。相對的,我們也應該重視二戰後的時期,畢竟其占了整個世紀超過一半的時間,並對現今國際情勢有顯著影響。
除此之外,世界大部分的國家也在這段期間獨立。因此,在20世紀下半葉,世界的舞臺多了許多獨立「玩家」,而歷史的論述也不再只是帝國的興衰而已。
最後的問題是「地點」。20世紀可以說是整個世界互動的開始,使得「全球化」一詞越來越廣泛使用。誠然,此世紀的重大衝突被稱為「世界大戰」,其實也不意外了。其他政治發展,例如去殖民化和冷戰,同樣也造成了全球性的影響。
於此同時,移民、貿易和金錢流動也越來越國際化。其他如民主化等趨勢縱然未遍及全球,亦可說是影響廣泛。
20世紀的美國除了引領趨勢外,在文化、經濟、政治和軍事方面都成為世界大多數國家的模範,它也是最成功的帝國主義國家,雖然不像英國和法國那樣拓展領土,卻透過非正式的方法發揮了可觀的力量和影響力。
隨著時間進展,蘇聯在1990年代解體,美國的力量日益提升,成了全球的關鍵強權。因此,我們會特別關注美國本身,以及其對20世紀重大事件的影響。
關於20世紀許多不同的論述,興許在本書中遺漏。然而,種種事件和觀點的互動,才促成了令人振奮的發展,或許一度充滿爭議和變革,最終也編織成了影響人類歷史最大的100年。
推薦序一
沒有絕對答案的時代,點燃了21世紀
「Special教師獎」得主/吳宜蓉
如果要你挑選一個詞語來形容20世紀,你會挑什麼呢?
有人說:「惡夢。」
是啊,從第一次世界大戰到第二次世界大戰,再到冷戰期間的區域性戰爭。我們經歷了一場又一場讓人絕望的戰事、瘋狂的殺戮,甚至還迎來了工業化的大屠殺。這過程中,人類不斷更新科技,發明更有效率的破壞殺伐。
20世紀,某個層面上是一個充滿恐懼,與拚命製造足以自我毀滅的武器的時代。
然而,也有人說是:「創造。」
20世紀同樣也是人類文明大爆發的時代,這100年來,人類的發明創造比前5個世紀的總和還要多。相對論、登陸月球、電腦與網際網路、廣播與電視、飛機、複製羊技術、器官移植、人工智慧……。
20世紀,在另一個層面上也是加速更新、大幅翻修人類生活樣貌的時代。
太多衝突災難帶來的遺憾與苦痛,摧毀了許多人的生存信念,讓20世紀始終有著揮之不去的末日感。見識過原子彈的輻射能閃光後,誰還敢再樂觀相信人類的理性之光能照亮下一個時代?即使躲過了戰爭與種族滅絕的浩劫,但我們對人性的自信,仍舊被毀滅了。
科技的飛速進步,雖然無法解決人類的自我懷疑與精神困惑,卻也明顯的改善人類的物質生活,高度發展的技術與豐厚的財富累積,讓我們走向了消費社會,成為另一種穩定社會發展的力量。
在絕望中找尋希望,在希望中又跌進絕望;在無助裡挖掘力量,在力量中又窺見自身的無能為力;在幽暗裡渴求光明,在光明下卻照見了荒謬的存在。20世紀是一個看不見絕對真理的世紀。
美國哲學家路德.賓克利(Luther J. Binkley)就曾說:「20世紀堪稱是一個相對主義的世紀,不同的文化信奉著截然不同的價值。」20世紀特別的喧囂吵鬧。各種文化、各種觀念的共處交融,碰撞決裂。我們也在一片雜沓中,看見了沒有什麼是不可能的。
目前在21世紀的我們,面對世紀疫情,也依然承襲著20世紀的本質,每一天世界都有著嶄新的發展,每過24小時都可能有著顛覆性的變化。在加速時代下生活,面對日復一日劇烈的演化,許多人可能感到無所適從。
這時候我們更需要認識20世紀史。如果能理解這「人類最精華100年」間的苦難與進步,人們如何在其中掙扎、思考、宣洩、批判的曲折歷程,我們更有機會讓自己在一個沒有絕對答案的時代,保持意志敏銳的清醒。
如果我們能更明白這世界的多面性,就更有能耐正視令人失望的真實,並足以帶著力量在一片不確定中,持續拓墾信念。
推薦序二
從一把遠古的手斧到人類世
人文歷史作者/胡芷嫣
這事想來很不可思議:遠古直立人曾經製作一種叫做阿舍利手斧的器具,孜孜不倦的做了超過150萬年。
那些可敬的人類祖先,手邊拿到一個石塊,或許就蹲坐在地上,極有耐心的將石塊敲打成雙面對稱鼓起的半橢圓形,然後再沿著周邊,慢慢打磨出銳利的邊緣。阿舍利手斧的外觀就像一滴鋒利的眼淚,出土範圍橫跨非洲、歐洲、亞洲,大小從一個手掌大到30公分都有。
是為了割開獸皮?抑或只是閒暇樂趣?祖先們到底拿這種手斧來做什麼,我們至今仍不是很確定;我們只知道,從法國亞眠到韓國全古里,他們日復一日,安靜堅持的,製作著這個具體用途為謎的東西。
換句話說,阿舍利手斧陪伴了直立人超過150萬年──這事想來仍然很不可思議。現在的人們,每年都能看見手機推出新機種;每隔3到5年就覺得自己該換新工作。
過去30年間的科技進步發展,已經超越人類有史以來的幅度,而且腳步仍持續加快。當代世界推陳出新之神速、之令人措手不及,在20世紀的歷史發展中,完全展露無遺──從帝國主義崩解到新地緣政治崛起,從廣播電視等傳播技術萌芽到假新聞戰爭攻防,從自動化生產線出現到消費主義拜物至上──短短的百年間,人造(man-made)技術取得歷史舞臺中心,推動世界瘋狂前進。
而現在我們終於知道,「前進是發展唯一方向」此等現代進步觀點,已經對周遭環境、對我們身心,造成無可逆轉的傷害。眼下(特別是在 Covid-19 疫情席捲的此刻),我們最需要的其實是停下來看看,看看因工業煙囪而黯淡蒙塵的天空、看看因過度製造消費而中毒的生態。
當這百年人類活動已影響深鉅到成為一個地質年代,學者用「人類世」(anthropocene)一詞提醒我們,海洋、土壤、動物、細菌……它們從來都不僅僅是人類活動的背景,它們和我們一樣,在直立人先祖製作手斧的百萬年前,甚至更早,就一直是這星球的共同居民。
唯有當一個時代、一種精神行將終結,我們才有立足點回望,做出暫時結論;而20世紀剛剛過去20年,我們就獲得一本總結這世紀的書,恰恰印證了該世紀為人類帶來的匆忙時間感。
本書以大事記體裁,將萬千變幻的100年歷史濃縮在三百多頁篇幅,難免會有材料選擇上的侷限(例如我個人希望納進更多性少數的視野),許多重要事件自然也只能點到為止;不過本書扼要易讀,很適合作為20世紀歷史大事的參考詞彙表(glossary)。或許活在21世紀的我們,用一個下午翻閱完本書,了解周遭世界在過去百年形成的脈絡梗概之後,能知道如何走出和上個世紀不一樣的路。