前言
過動兒的故事
每次說到孩子的故事就很難受。
我從小就有個壞習慣,會逃避眼前的問題,轉頭去尋找其他更輕易的事物,藉以不去面對。不過,只要一有心事,許多思緒就會一直在我腦海裡盤旋,無法控制不去想。結果,連痛苦的原因都無法直視,也無法好好的過日子。在這種狀態下,希望問題能自然地被解決,又或者等待時間來帶我走出這個漩渦,這就是我的處世之道。
然而,因為孩子的問題,特別是對尚未入學的孩子來說,大部分的時刻都需要媽媽協助。然而,從某個瞬間起,幸運之神再也不怎麼眷顧我了,身為媽媽的我,已無法再如往常般迴避問題了。育兒沒有僥倖,況且孩子也離不開我。日子一天天的過去,各種問題還是會迎面而來,但在問題到來之前,我必須要一直陪伴在孩子身邊,因為育兒沒有捷徑。
我想寫作。寫作之於我來說,是一件韻味繚繞的樂趣,不同於一般世俗潮流的娛樂。可是孩子卻強佔了我的大腦,不!實際情形是他控制了我一半以上的生活空間。10月剩沒幾天,孩子就要從幼稚園畢業了,孩子的性情卻突然轉變成極度散漫與偏激,在幼稚園呈現一個很不穩定的狀態。於是我決定不讓孩子去幼稚園了,其實不上幼稚園並不是問題。
問題是在6個月後,孩子必須要上小學,「孩子能不能夠順利升學?」「如果學校拒收孩子的話怎麼辦?」腦中不斷浮現最壞的情況。從那時候起,我就無法寫任何文章,問題不是沒有時間,而是因為焦躁的內心。夜晚,我坐在電腦螢幕面前,看著游標一閃一閃的,腦中很清晰地回放起,白天與孩子有關的事情以及孩子的行爲。正因為無法寫作,所以我才更加強烈地想要寫作。不過,這問題要是一天不解決,我就無法下筆。所以我決定寫孩子的故事,準確地來說,是寫我的孩子的故事。
當我問他在幼稚園感到最辛苦的是什麼時候,孩子這樣說到:
「老師很了解我,但是我卻不了解老師」。
連孩子都知道,老師為了理解他的內心所做的努力,所以才會說:「老師很了解我」。但是,什麼該做、什麼不該做、其他朋友是如何怎麼做、或是不用做,孩子完全沒有頭緒。雖然不斷地告誡他,但孩子覺得很模糊,不知道界線在哪裡,所以才會不了解老師,也不理解社會對自己的要求是什麼。
一邊說著別人了解自己,但自己卻不知道別人想要什麼的孩子,在這樣的孩子和社會中協調,成功地使他們接軌的我,在我的故事裡,沒有僥倖也沒有省略過。有的只是按部就班,一步步累積每一天。
我們的故事也許不是很愉快,說不定光是閱讀,就會心情沉重到想把書本闔起來。但是,不管在哪裡都有像我們這樣生活的人,對我來說這就是日常。能將這些心情寫成文字,代表我已經挺過那些辛苦的時節,能用文字來表達也意味著我已治癒完全。更因為這樣,我希望他人不要沉浸在過去的痛苦,只是徒然傷悲。也希望這故事能給予,正經歷著痛苦但尚未尋找到克服的方法、或正感到徬徨的人們,一點小小的幫助。
我們就用想幫助需要被理解的人,和想要理解別人的人為出發點,開始我想跟你分享的故事。