序
後疫情時代的心靈挑戰──缺乏信念、缺乏未來、缺乏愛
許皓宜
身為一名心理助人工作者，面對人生的失落與無常，已是我們生活的常態。
我曾有幾次衝上頂樓勸退欲跳樓者的經驗，也曾諮商各式各樣自殺未遂和自殺計畫的個案。從事這樣的工作十分耗費心力，但看著那些原本無望的心靈，在會談過程中，一點一點地累積起足以迎向未來的希望，當他們完成個人歷程，步出診療室向我揮手道別時，我總會偷偷將他們的神情刻印在心底。在我自己遇上人生低潮的時候，這些臉孔無疑是陪伴、支撐我繼續前行的力量。
二○二一年十二月六日，是我從事專業工作十多年來，第一次在校園中經歷學生自殺成功身亡。說第一次可能有點誇張，但那些剛入行時年輕稚嫩的經驗，大多是站在較遠的位置，旁觀這些墜落；等到自己成為一線的危機處理人員，頂著「當事人第一」的倫理準則，總是得挺起腰桿，期許自己將每一片搖搖欲墜的輕生意志通通「接住」。當這些反覆的經驗變成生活日常時，雖然早明白總會遭遇「接不住」的時刻，卻沒料到原來接不住的間隙所發出的巨響，竟也是如此無情地撞擊自己的心靈。
大學生的自殺死亡率已悄悄逼近青少年死亡原因第一名。二○一九年，大學生自殺成功者已來到三位數一百七十七名；二○二○年後的數字更多。然而，或許是大家都轉去關心COVID-19的確診數字了，這實際的自殺成功數字，竟難以查到確切。
年輕人自殺率究竟是如何攀升的呢？
二○二一年底，跟進校園事件五十天後，我心裡開始有了某種模糊的答案。我看見當代的年輕人，有些迷走在家庭學校與社會的邊緣，有些耽溺在危險的親密關係中，有些透過暴力與虐待的互動來宣洩內在空虛，更有些成癮於飲食菸酒，靠著深夜催吐來掏空迷惘的焦慮……。坦承地說，在這些年輕大學生身上，我彷彿看見大四那年的我自己：
活著，卻感受不到踏實的未來和生命的意義。
活著，有自我的形體，卻少了發自內心的自信。
活著，想要向人靠近，卻缺乏繫緊關係的能力。
當人們心中缺乏信念、缺乏未來、缺乏愛時，便會用個人獨特的方式，站在自我毀滅的邊緣。
所以有時迷惘，有時孤單，有時討厭自己……
慢慢地，心便空了。守不住心跳的溫度，成為一種「空心」的狀態。
於是山雨雲月的感動、大川大海的遼闊，都難以傳遞活著的美好。
苦澀逐漸腐蝕內在，直至愛與被愛的感覺不再。
那麼，人該仰賴什麼而活下去呢？
我們還能守住心的溫度嗎？
這是書名引用英國詩人托馬斯・艾略特（Thomas Stearns Eliot）於一九二五年所寫作品〈空心人〉（The Hollow Men）的由來，也是後疫情時代，人類必然觸及的內在精神世界的問題。
我很幸運在承擔將近兩個月的校園危機後，遇上了柏瑋，願意透過他的影像和鏡頭，與我一起探討這個侵蝕現代年輕人心靈的重要議題。《空心人》這本書只是個開始，未來我們將透過各種不同的影像和文字創作，打開這些危機背後的神秘面紗。
這本書涵蓋了大量的故事和影像的結合，除了有我身為心理專業人員的視角之外，也有身為導演的柏瑋自我探索的視角。兩者之間所夾帶的「影像故事」，建議讀者可以先避開我們對照片的文字詮釋，寫下你自己看見照片時所閃過的想法，然後再回過頭來閱讀照片的註解。這是一種有趣的心理投射練習，當你回過頭來檢視自己的文字內容時，或許你會開始對自己的心境和看待事物的眼光有所領悟。
這本書的內容來自於各種生命經驗的改編與重組。不管真實或虛構的，都反映我們每個人皆可能遭遇的現實人生。
空心人（節錄）
我們是空心人
我們是填充著草的人
倚靠在一起
腦殼中裝滿了稻草。唉！
我們乾巴的嗓音，當
我們在一塊兒颯颯低語
寂靜，又毫無意義
好似乾草地上的風
或我們乾燥的地窖中
老鼠踩在碎玻璃上的步履
呈形卻沒有形式，呈影卻沒有顏色
麻痺的力量，打著手勢卻毫無動作
那些穿越而過
目光筆直的人，抵達了死亡的另一王國
記住我們——萬一可能——不是那迷途的
暴虐的靈魂，而僅僅是
空心人
填充著草的人。
——托馬斯·艾略特
《空心人》：是影像，也是書
凌柏瑋
「你的影像裡有很多故事，不只是一張照片！」皓宜興奮地說。
我和皓宜認識，是在一個節目拍攝的工作場合，在那短短的工作空檔裡，我們互相交流不少關於影像創作的理念和想法。她也看了一些過去我在各地拍攝工作時的隨拍照片，善用她的專長穿透了每一張照片，看見許多照片背後、甚至是我對自己故事一直以來理所當然的主觀。那天她告訴我，有些影像背後的脈絡，其實或多或少跟自己的記憶有關。
文字與影像互為主體的共存，如電影般看見人性最光明與最陰暗的角落──我們約好有一天要實現這樣的合作。於是，便有了《空心人》這本書。
曾經，我以為會把自己這些最赤裸、最真實的故事藏在每個影像創作後面，或是隱身在劇本寫作裡；曾經，我也以為自己一直以來離這種「空心」的狀態很遠很遠，甚至認為自己無法承接此類故事，覺得自己沒有能力幫助這些「具有心裡創傷」的人。這次透過文字梳理，重新回頭看看自己的過去，也才發現，其實我跟他們好近好近，或許該說，生命的某些時刻、某些經驗，總迫使我們面對內心的荒蕪。
撰寫「鏡頭背後」的過程中，一開始其實是疏離的，就像在一座更高的山頭遠眺另一座山的山腰，是用比較遠的視角觀看自己以前的樣子，然後理性地審視和分析那個自己，文字既沒有溫度又充滿距離。後來經過心理上和文字上的反覆整理，才發現原來是我根本沒有勇氣走向以前的自己。
在過往的人生裡，有太多時候走得太快，快到輕易忘記前面的經歷，或是快到一切都覺得理所當然，但又唯有如此，才能不在太過辛苦的經驗裡徘徊逗留，也才能走到今天這一步。藉由書寫，竟似一把把勾起那些早以為流失掉的情感；皓宜筆下主角的故事，無疑也觸動了我內心最深處、那些不敢面對的少時回憶。
書寫前，我們一起訪視其中幾位主角，其中一位朋友對我們說：「我願意分享自己的故事，因為我想告訴有類似處境的人，他們並不孤單。」起初聽到這話，並沒有太多感受，只覺得那是願意或不願意而已。但當我開始寫下自己的故事，就發現這其實需要比天還大的勇氣，才能揭露自己最不願意面對的那個角落，為的只是鼓勵和自己一樣的人：不管你如何對自己感到絕望和誤解，當你走過這個歷程，卻將擁有無比強大的生命力。
這本書記錄著皓宜所經驗過的「空心」的狀態與故事，同時也是身為影像工作者的我喚醒自己沉睡過往的歷程。裡頭有許多文字，是在每一個夜裡獨自窩在房間，默默流淚寫出來的，雖然常常搞得自己精疲力盡，但完稿之後，卻是如釋重負、暢快無比。
空心的狀態並不可怕，該恐懼的，是我們不敢面對它。
推薦文
人心如迷宮般繁複，如大海般深沉。人心是通往幸福的關鍵，我們卻所知有限。所有朝向人心的探索工作必然是艱難的，有時，甚至是沉重的。這本書在寫作上的努力與即將和讀者分享的內容，是一份珍貴的禮物，也是通往希望的一把鑰匙。
──王師（牽猴子股份有限公司總經理）
試圖終止磨損，是以捨棄了心
曾在匿名論壇看到一個問題：「如何毀掉年輕人？」一則迴響甚廣的回答是：「給年輕人理想的承諾，再給他們貧瘠的現實。給他們願景，再讓他們目睹短視的人活得更快樂。」
此一問答乍看悚然，實則是對於年輕人自殺現象無計可施的叩問，正好與《空心人》呈現的景觀不謀而合。我們處於訊息和資源都無比豐盛的時代，為何夜深人靜，對鏡獨坐，竟感到巨大的空洞與匱乏？
許皓宜、凌柏瑋在書中完成了深刻不俗的探究。許皓宜將心理學專長與當代人際百景，恰如其分的交織，讀者浸潤時有共鳴，轉身時有洞見；凌柏瑋以私生活為基底，延伸了主題的餘韻，主題紛然的影像也讓讀者可以稍停片刻，重新斟酌個人觀點。
書中一句「痛不一定代表不想活，反而，是因為太想活所以心痛」。空心人都曾是傷心人，試圖終止磨損，是以捨棄了心。此書以「空心人」為名，兩位作者實際進行的卻是止損回填、十分「有心」的心靈重建工程。隨著書頁翻飛，我們或將察覺，因懷疑而流失的情感，隨著作者們真摯的邀請而一一重返。
──吳曉樂（作家）
每一個空心背後的幸與不幸
坦白說，閱讀這本書時，雖然自己只是個旁觀的讀者，卻一直感受到內心滿滿的悸動；很難不佩服皓宜老師在諮商專業上所累積的知識，以及好長時間以來，她是如此有見地的洞察、傾聽、詮釋、撫慰、關懷，以及陪伴「空心人」的過程。
「情緒」的起伏是非常複雜、強烈且具有穿透性的，經常引起相當程度的愉悅或焦慮，還會持續好一段時間，而「空心人」伴隨的通常是後者。與之相處絕不是一件容易的事，尤其在這個過程中該如何穩住自己的情緒。
列夫‧托爾斯泰藉由《安娜‧卡列尼娜》告訴我們：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」與之相對的，皓宜老師在書裡所分享的故事，以細膩與清晰的諮商溫度，將帶領你更真誠地看待與覺察每一個空心背後的幸與不幸，從中發掘如何接受不同價值觀的可貴。
──洪瀞（《自己的力學》作者、大學老師）
他的眼神，為何如此空洞？
皓宜與柏瑋這本書，用文字與影像，同時記錄著那些空洞靈魂的內心獨白。
一直到現在，還有許多人以為，那些企圖自殺的人，是意志力薄弱、不夠樂觀、不知滿足、不願努力，或者是一時衝動；殊不知，在他們心中，那些想死的衝動，無時無刻不存在著，他們得耗費超乎你想像的力量，才能克制住自己。
對他們而言，活著，好累；但要結束生命，也好難！
過去，我在中學擔任輔導老師時，也常接觸有自殺危機的個案。我總會看見有些孩子，在高一時滿心期待地進入校園展開新生活，卻在課業壓力、人際挫敗、父母期許或各種比較壓力下，漸漸地，臉上失去了光彩，只剩下暗淡與陰沉的身影。
與他們談話時，感覺不到生命的溫度。他們對未來不抱期待，內心情感麻木，對所有的事情都是「無所謂」，如行屍走肉般過著一天又一天。
我好想問：「是什麼讓你的眼神如此空洞？」
「不知道……」對他們而言，探究這些，似乎也沒什麼意義吧！
我不知道，你是不是正好也擁有類似的生活樣貌？你可以透過閱讀這本書，從文字與影像中，獲得共鳴。讀著一則又一則的訪談故事，或許你會更明白自己的內心世界；瀏覽一張又一張充滿故事的照片，或許會讓你有所感動。
當擁有感受的能力時，我們才能真實地活著，才不會是「空心人」。
──陳志恆（諮商心理師）
當眼淚能夠好好流出來時
「嘿，柏嘉，你有沒有一種感覺，每次帶完活動，都有種黑暗籠罩著你。小的活動成功是小小黑暗，大的活動成功就是大大的黑暗！」這是我認識多年的好友，自殺前留給我的最後一句話。他帶著爽朗的笑容對著我說。
當時我二十一歲，原本一心想要擠進大眾傳播領域，讓自己更有錢有名，辦更大的活動。但好友突然的轉身離開，讓我開始反思，自己想要追求的到底是什麼？會不會在種種成就的背後，等著我的其實也是某種「黑暗」？
後來我轉向投入心理治療領域，花了很多時間，想要尋找好友那個爽朗笑容背後，究竟隱藏著怎樣的答案。
閱讀完此書，皓宜用「空心人」這個隱喻，相當符合我在心理治療現場的體會。比起憤怒、悲傷等強烈痛苦，更令人難以承受的，往往是「徹底失去感受快樂的能力」，生命彷彿失去了色彩和聲音，做任何事都感受不到意義與樂趣。
要幫助「空心人」重新獲得「感受」的能力，需要有人像皓宜那樣，陪著他們安心地經歷、感受痛苦，當眼淚能夠好好流出來時，深埋在眼淚下面的快樂與希望，才有重現天日的機會。
──黃柏嘉（諮商心理師）
心理諮商師ft.紀錄片導演呈現的台灣心理圖像
我很喜歡看的影集中，許多都有心理諮商師的角色。這些類型較常出現在黑色電影、犯罪類型，或是校園成長的故事中。對編劇來說，置入一個心理諮商師在劇本中，像是一個能成功開展故事角色心理狀態的顯影劑。
很少有一種工作，像心理諮商師與紀錄片導演一樣，「陪伴」著個案主角走上一段長長的人生道路，不僅傾聽他們深藏內心的聲音，也記錄現實生活中故事的發展。
內在vs.外在，像是二元對立的關係，但在心理諮商師與紀錄片導演的個案脈絡中，兩樣總合，才是每個人完整故事的全部。有了內在與外在、過去與現在，這更像接近「全人」。
書中柏瑋導演將心中深藏三十年的故事，以自己的影像創作試圖與過去的自己對話。攝影是光，光映照的圖像讓自身的輪廓越來越清晰，也成為他邁向導演之路的力量。
空心人也許並不像字面上說的「空」，它更像是告訴我們，每個人心中都佈滿大大小小的「破洞」，需要被不同的愛「填滿」。
──楊守義（金鐘獎導演）
文字與影像的溫柔包覆
生活著就會有必然的失落或磨難，可是有些巨大的傷痛超出了負荷，因為心裡裝不下了，反而讓心破了一個洞，於是再也擺不進去其他東西。存在著，卻不是生活著，心裡頭空蕩蕩的。有時候，傷心比快樂容易許多，然後日子拉長了，最後就連傷心都不再重要。
當快樂與傷心都不復存在時，連帶自己也失去了存在的意義。可是這些失去，其實正巧表示了自己對真實的渴求。
這兩年由於新冠疫情，原本熟悉的生活改變了，更加深了心裡頭的茫然與不安。而在這樣心靈益發灰暗的時刻，或許溫柔以待是一帖藥方。感受溫暖柔軟，試著理解自己，跟自己和平相處，給自己一點時間去調整呼吸。
《空心人》一書，寫的不是一個人的內心如何空洞，而是一種在心裡用力揮舞雙手的求救，期待著世界能有所回應的盼望。心理師許皓宜與攝影師凌柏瑋，在連傷心都感受不到的時刻，以文字與影像溫柔地包覆了空蕩蕩的心房。
──肆一（作家）
心中若能填滿愛與溫柔
很令人遺憾，我和皓宜一樣，在二○二一年經歷了學生自殺身亡的傷痛。
陪伴那位女學生好長一段時間，陪著她得獎，甚至申請到頂大。但她還是在上大學前選擇離開這個世界。我永遠記得，她曾指著自己的大腦說：「醫生說我這裡缺了一塊。」
女孩從國中時期就開始傷害自己，念高中後，雖然不斷經歷情緒的起伏，但也因為活在當下，寫作持續進步，拿下許多全國獎項，也開始勇於編織夢想。然而在母親過世後，她的心被挖了一塊。畢業後，談了一段沒有結果的愛情，確定無法挽回時，她的心被掏空了，成了名符其實的「空心人」。心沒了，活著，也沒了意思。
那一刻，我終於明瞭，她和書中的主人翁們一樣，缺的，是愛。
書裡的阿龍，因為找不到父母的愛，每天只想自殘。幼幼被父母婚姻的陰影壟罩，自殺是她索愛的發聲法。因為母親說不出愛，父親的愛也缺席，默言選擇自殺兩次。然而，女孩溫柔卻因為對世界溫柔，挽回一命。
是啊，所有的空心人，心中若能填滿愛與溫柔，應該會捨不得離開這個世界。或許，我們可以先從閱讀這本書開始，掩卷後，我們將會更懂得如何溫柔以待，讓彼此都不再空心地活著！
──蔡淇華（台中市立惠文高中圖書館主任）
心理困擾的冰山一角
我們都迫切想知道，為什麼學生會跳樓，怎麼做才能阻止？原因繁複多重。個案研究者經年累月採訪遺族、親友，未必能解釋生前的精神全貌，使人們傾向統計、分類。
例如中國清華大學心理諮詢中心在〈大學生自殺風險因素的個案研究〉中，調查十四所名校、三十三例自殺死亡學生，提出主要是由學校負性生活事件（如學業困難、戀愛問題等）誘發。抑鬱、精神分裂是高風險因素；疾病、家庭問題、不良性格是潛在因素。這份研究使人懷疑是在自殺者和其他人之間劃清界線、傷病分類，這一邊即使為自殺高風險群，多做什麼也沒用；那一邊為普通人，什麼都不用做也不會怎樣。即使承認涂爾幹（Émile Durkheim）觀點的體制因素，也承認體制無法改變，所以對自殺者愛莫能助。
《空心人》以靈慧溫柔、鍥而不捨的關懷，訪談十位倖存的年輕人，呈現了自傷、恐慌、厭食等的家庭因素。突破所謂學業困難、戀愛問題的盲點，它們往往並非獨立於家庭因素或人格疾患，而可能是家人互動失衡的結果。互為表裡，而不是輕重之別。在作者老練的速寫下，受訪者的困境和一般人的煩惱，界線是模糊難辨的，這些自殺行為似乎都是心理困擾的冰山一角。聚焦於父母忽略或吞噬兒女，是作者傾盡心血提倡的防治觀點。
《空心人》以會談中生動細膩的表情、對白，戲劇化逆轉的發現，象徵經常漫長、艱辛、挫敗的復原。主角往往孤獨忍耐、善良可愛、惹人心疼。
不過《自殺防範指引》稱，「近期研究發現，在年輕自殺死亡人口中，有二到五成的人格疾患盛行率，較相關的有邊緣性人格疾患和反社會性人格疾患。」邊緣性人格疾患與自殺、自殘有關，有一成死於自殺，無研究數據支持防治或住院可阻止。但急診室大規模追蹤自殺未遂者，當中僅百分之三到六自殺死亡。差異可能反映，同意接受研究的患者，自殺傾向較輕。自殺未遂者和自殺成功者互相獨立，僅百分之三的人重疊。本書選擇呈現自殺未遂者光明樂觀的希望，或許書中個案遇到作者就是幸運，或許該感謝作者，藉此賦予我們進一步探索自殺者所遇黑暗面的勇氣。
──盧郁佳（作家）
你有失去過你的朋友嗎？我有。
每一個「空心人」可能都是從血肉之軀而被「鏤空」的。一點一點，可能是社會對族群的偏見與壓力，可能是來自原生家庭的齟齬，可能是個人經濟的突然潰散，逐一逐一，把人們掏空了。
我們常常問：「究竟是什麼東西，在什麼時候毀壞了呢？」
即使是台灣對於同性婚姻是否要達致合法化、用什麼方式來合法化的那段期間，網路像是惡意的荒原，謠言在那裡生長，不屬於你我的罪名被安插在每一個同志的身上。我曾以為對話會有效果，我曾以為如果真誠地看進對方的眼睛，他們是不會傷害另一個人的。但這些信念，直到我某次讀到這樣一句話：「如果我的小孩是同性戀，我會親手把他殺死。」我幾乎要不再相信人性裡頭有不會動搖的「善」。
他們說，同性戀滾出台灣。他們甚至喊了好幾次，像是在說，惡可以永恆，恨會傳染。
你有失去過你的朋友嗎？我有。
我覺得無比疲累。我覺得粉碎，覺得必須練習一片一片把自己拼回來。我看著鏡中的自己端坐如一具初醒的木偶，當他們喊著要傷害每一個出現在他們面前的同性戀，令我想起一個並不好笑的、流傳在男同志圈裡的苦澀笑話：「同性戀不會傷害別人，他們也不會殺人。他們最多只能殺掉他們自己而已。」這世界對同性戀不公平。
沒有關係，我們殺掉自己，也就是了。
當炭爐在密閉的房間裡燒出濃濃的塵煙，我不知道，當時他們想的是什麼。必定不會是婚姻吧。他們只是想要被當成一個人，被好好地對待而已。那甚至與婚姻無關啊你知道嗎？同志要的只不過是「平權」啊你知道嗎？沒有藉口，也不是詭計，只是想要在一個法律承認你「與其他人享有同樣的權利」、而不被傷害的地方，好好地活下去。活下去，這願望竟然都這麼困難嗎？
只是想要有個家，為何那麼難呢？
我想起我那思覺失調的朋友Ａ。想起他恐同的父親，想起他父親用以傷害他的那些言語，他的男身女相，他的妝容完整。他墮進無底深淵，說：「我不是故意鬧到這樣痛苦，和男人抱在一起然後訴說在一起的那些事情。不可能，我有自尊心。」但他早已經碎掉了。如果，這是一個能夠接納同志之所以為同志、就是因為他們是他們自己的世界，我的朋友Ａ的故事，會不會變得不一樣呢？
我不知道。但我的朋友Ａ被他的「戶籍地」驅逐出境。他繼續傳無法解讀的簡訊給我，向我求救。他說：「你可以請他們停止這些事情嗎？很不厚道。」我無法幫助他拆除那些「假裝成溫馨異性戀夫妻的臨時演員就是要改變我的性向」，我無法幫助他「聯繫我的母親鎮壓我的父親」。我一方面練習不在意，另一方面，則繼續練習用比較不受傷的方式在意。
我畢竟救不了他。承認這件事情讓我的心都碎了。但我真的好想好想要改變這個世界過去、現在，以及未來即將加諸於每一個同志身上的傷害。
「你不要傷害他們啊，他們會死掉的。」我不想再失去任何一個朋友。
如果有一件事情可以鎮壓這個世界的惡意，那將會是愛，將會是擁抱。讓我們撐住，這場戰役還長得很啊。但在我們能夠接住更多衰落的空心的靈魂之前，能不能，不要再失去任何一個人？
──羅毓嘉（詩人）
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
