解謎大衛．芬奇：暗黑系天才導演，與他眼中的心理遊戲

導讀 揭開大衛．芬奇的黑盒子／馬欣
前言 奉俊昊眼中的大衛．芬奇／奉俊昊
序章 警語與暗示：大衛．芬奇的八個關鍵字
強迫推銷：音樂錄影帶與廣告
 
犯罪現場
1.1《火線追緝令》
1.2《索命黃道帶》
1.3《破案神探》
最高戒備
2.1《異形3》
2.2《顫慄空間》
現實的反噬
3.1《致命遊戲》
3.2《鬥陣俱樂部》
恐怖谷
4.1《班傑明的奇幻旅程》
4.2《社群網戰》
他的與她的
5.1《龍紋身的女孩》
5.2《控制》
電影的魔力
6.1《曼克》
 
訪談錄
攝影師－－傑夫．克羅南威斯
選角指導－－拉蕊．梅菲爾德
剪接師－－安格斯．沃爾
演員－－約翰．卡羅．林區
演員－－赫特．麥卡藍
攝影師－－艾瑞克．梅賽舒密特 

前言

奉俊昊眼中的大衛．芬奇
 
　　我有時把電影分成兩類：直線型與曲線型。這是非常個人且主觀的分類方法，甚至可說簡單粗暴。但我現在並不是在《電影評論》或《電影筆記》雜誌上寫文章，希望讀者能諒解我這樣的分類法。

　　有些電影充滿曲線，在角色和鏡頭移動之間，在影像構圖、甚至在配樂裡，流動著波濤狀的感覺，這是曲線型電影。反之，有些電影從頭到尾被銳利線條與觀看角度強勢主導，就是直線型電影。

　　對我來說，費里尼與庫斯杜力卡代表了曲線型電影，史丹利．庫柏力克與大衛．芬奇則是直線型的電影大師。尤其是芬奇的電影，不單單是直線，更是用剃刀割過、鋒利到讓人看了會感到眼睛與胸口刺痛的直線型電影。實際上，每次看完他拍的片子，我都感覺內心正在冒血。

　　他精準而優美的攝影機運鏡，讓人留下難以磨滅的印象；他強烈自信的構圖（你甚至無法想像有其他角度或取景方式）讓人感到痛快。攝影機與拍攝對象總是平行移動，保持著完美量測過的距離，不會有任何無意義的搖晃。看到這些手法所帶來的純粹興奮感，似乎又補償了觀影時內心所流淌的血。

　　我不想再多談那些「極端」例子，譬如《索命黃道帶》從空中俯瞰計程車的驚人鏡頭（其實那是視覺特效鏡頭），攝影機跟著那輛車，盯著連續殺人魔鎖定的目標一起轉了九十度，天衣無縫、完美同步。以前他就拍過讓人驚嘆的音樂錄影帶和電影，例如早期作品《異形3》、《火線追緝令》、《鬥陣俱樂部》，那時的大衛．芬奇無疑已是最具風格的技匠。

　　我比較想談的，是更樸素、不加修飾的鏡頭。《索命黃道帶》接近尾聲時，傑克．葛倫霍在五金行裡凝視約翰．卡羅．林區，或是《社群網戰》裡，傑西．艾森柏格茫然地盯著筆電，等待魯妮．瑪拉最終都不會來的回覆。那些時刻才是最深長的傷口，使我們無助，使我們感受到鮮血汩汩冒出。

　　這些最典型且看似平淡直接的鏡頭，無意識地憾動我們，又尖銳地刺穿心臟，僅有大衛．芬奇能帶給我們這種感受。那條又長又直、精心傑作般的血痕，也可以說是一道極其美麗的電影傷痕。
導讀

揭開大衛．芬奇的黑盒子
 
　　大衛．芬奇的電影素以冷冽工整來凸顯人性混亂，你從此書中可以知道他如何提煉這樣的反差，之所以稱為「芬奇美學」，是因為他鏡頭下的「醜」就是美。

　　芬奇的電影通常有兩個意象，第一個是再具象不過的世界，以穩定的推軌鏡頭、幾何學的精準構圖，呈現滾動式的人物權力關係。這樣的畫面是我們熟悉的城市景貌與菁英崇拜視角。加固這樣看似安全穩定的假象，然後在密實的安全感中，如手術刀般鋒利畫下，或以羊膜穿刺的力道，破除現代人對「安全」的所有想像。

　　然而，芬奇就壞壞地戳這麼一個小破口，如他不太賣座的《索命黃道帶》，我們都是片中自命好人的角色，去想像嫌犯的蛛絲馬跡。如此反高潮的破案片簡直在與觀眾玩心靈遊戲，人類在為安全不惜自囚的環形監獄世界，直直掉進當代推陳出新的惡意裡，理性主義軟趴趴地躺在旁邊。

　　這本書讓你知道芬奇是如何行使這樣的魔法，讓我們理解兩世紀以來崇拜的菁英主義，原來只是大海中一條魚的眼界；而無以名之的混亂，是現代人一打開簾幕就能看到的現實。

　　這是其一意象，另一個意象則是每個人的「恐懼」。一開始，芬奇的手法只是放一蠅蟲發出嗡嗡聲響，你與主角無法辨別它的位置。它的殘響或一隻或多隻，在穩定與潔白的城市動線裡，製造一個不致於破壞生活、卻無法安定心神的長期狀態。

　　那是總埋伏在芬奇鏡頭之外的巨大主角，你在他精準的牧歌生活美學裡面找不到具體的干擾點。芬奇卻一步步讓它的存在感更大，隨著劇情推移，那干擾點簡直如房間裡找不到的大象──暗示「恐懼」都不在我們眼見之內。

　　這點在《致命遊戲》、《控制》與《鬥陣俱樂部》的前半段都顯露無遺，芬奇最愛拍經濟上游刃有餘的人，活在自己日昇月落的小王國，玩著自己的權力遊戲。我們喜歡唯物，是因為它毒到讓我們麻痺與安心。菁英信仰虛構了我們的真實，像卡夫卡的《城堡》，以無軸心的體制運轉（多像當今世界的混衡）。

　　任菁英小孩玩大車，這些「菁英人物」骨子裡是信任秩序能有效壓制人性的，是自戀到自毀的水仙花。如與芬奇合作《破案神探》的編劇潘霍所說：「芬奇和我都對精神病患、自戀狂與人格疾患很著迷，我認為我們有同樣的想法，有些人若不是成為連續殺人狂，就是當上高層政治人物。」這點在《紙牌屋》裡也盡顯無遺。這兩齣影集，他傳達給我們的是這樣惡名昭彰的嫌犯，極有可能是信奉（玩賞）秩序的普通人。

　　書中也點出芬奇早年廣告片常見的風格，他想傳達某一類的人（見多識廣、對社會地位有覺察、擁有可隨意支配的收入）只會選擇某些品牌。在這樣的世界語境中，「窮人」是有缺陷的消費者，他拍出社會學家包曼所說的：「當今世界運轉的祕密在於人為創造的不足。」這樣以製造「不足」為主產品的世界，真正的窮人形同消失，這是後資本主義的極致，每個人受困在「個人的王國」裡，持續生產著自己的「不足」。

　　芬奇早期一鳴驚人的公益廣告，是一嬰兒在子宮裡抽菸的畫面，驚悚但效果顯著。他是凝視深淵的人，顯像這世間華美下的地獄圖，因此作品如芥川龍之介的筆下世界，狼羊一體，是工整社會下誕生的「惡之花」。

　　他在《異形3》凸顯的不是實體怪物的恐懼（因此惹怒片商），而是尖叫都沒人聽到的恐懼，是開放又密閉的「孟克」吶喊。書中提到芬奇的一絲不苟讓他有多難合作，他拍的表現主義藝術，包括最不商業化的《曼克》都成為美國擬人化的晚年景象。自大的菁英社會、無限擴張的美國精神，如今都隨著《火線追緝令》的老警察沙摩賽，一步步走在頂級城市流淌的腐敗中。芬奇的每一步都踩在體制的痛點上，讓麻木的我們被痛醒。現代人恐懼的是什麼，不是肉眼所看到的距離，而是我們就活在其中。

　　芬奇眼裡的惡之花美到無法拯救，美到靈魂都被撲通放置在他的精準中，也在社會的福馬林裡。  
推薦文

　　談到大衛．芬奇，《鬥陣俱樂部》、《火線追緝令》、《社群網戰》乃至近年的《控制》、影集《破案神探》，多數人都能聊上幾句，在在證明了他是一位能夠同時抓住觀眾與影評胃口的創作者，也是當代極具代表性、突破性的導演之一，再通俗的懸疑情節到他手上，往往成了驚心動魄、攪動人性的深淵凝視之作。

　　而《解謎大衛．芬奇》一書以公正客觀的角度，縝密而全方位地逐一按照作品，分析其結構、理念、隱喻、特質、性格、手法與影響，旁徵博引，深度拆解，即使對他的電影如數家珍的影迷，依然能從此部著作中獲得滿滿的資訊與新知，潛入更深一層的大衛．芬奇心理殿堂。  
　　如果人心各種不可解的神祕幽暗，說到底無可迴避，那麼大衛．芬奇的電影就是極度冷酷、卻也絕對誠實的直球對決。他以連續犯罪或心理遊戲作為邀請函，引導觀眾進入即使徒勞仍須嘗試的解謎過程，遍尋不可確知、但可能逼近的答案。而本書在此意義上，給了我們許多寶貴線索。  
　　許多人都以為「風格」指的是喜好或標誌，字句特別長或簡潔、色調特別灰暗、動作場面就要有鴿子等等，但你在大衛．芬奇身上找不到這件事。

　　雖然《鬥陣俱樂部》裡的剪貼彩蛋被人津津樂道，但他沒有再用。因為風格是對事物獨到的看法，而不是慣例或自我重複。這也是為何新人不用煩惱風格，風格會自然形成。

　　芬奇曾說過：「我不想成為別人怠惰下的犧牲品。」想學大衛．芬奇，必須學習他對細節的探索和掌控，而這本書記錄的，正是他努力的成果。  
　　此前不久，我剛重看了《火線追緝令》，比起「大衛．芬奇說了一齣聰明、殘忍而完美的悲劇」，本書中「導演就是約翰．杜爾」的觀點，更讓我未曾想過、無比醒腦。那對細節的在乎，對儀式感的追求，對戲裡戲外（受害者／被操縱表演者與追案者／觀眾）的絕對掌控，都有一股暴君式的執著。也難怪這次經驗能讓他在《異形3》的慘痛失望之後，重新「相信電影」。

　　直到現在，大衛．芬奇都在犯下一樁樁案子——犀利的人物情節、偏執的色調、跟蹤狂式的鏡頭，他劃開命運的肌理，從中透出一股屬於他的冷，叫人牙顫又同時拜服。對大衛．芬奇而言，完成這一切不只是美學的判斷，還是宗教式的，是道德（對與錯）的追求。而我們，也只能信了。  
　　大衛．芬奇不只是凝視犯罪的心理，更是剖析時代的暗影。那些人人熟悉的知名電影就不用說了，我特別愛美劇《破案神探》，從美術視覺（如字體），到音樂，再到說故事的方式，都是獨一無二的。

　　這部片並沒有他的電影中的典型張力或驚悚緊張，而是緩緩地把觀眾帶入連續殺人犯的心理狀態，在平靜之下暗潮洶湧。大衛．芬奇是捕捉人性扭曲與幽微的魔法師，也是當代最會說故事的導演，而這本書就是揭露他密技的魔法書。
　　大衛．芬奇擁有獨特的對電影這件事的洞察，以一份高度執著、無止講究的極端，在各個面向推至極致。

　　這些作品表面上是我們自以為熟悉的各路類型，他卻能在裡頭研磨一系列的漸層和雙層性，既是感官被開發的經驗，也讓故事的內涵暴漲。  
　　簡直夢幻成真！我說這書。

　　著迷於一些靈魂，好讓我們確信自己擁有那勉強可稱為靈魂的東西，大衛．芬奇無疑是我們世代中最吸引人的電影創作者。儘管他不愛被作者論拘束，但你又怎麼能否定《鬥陣俱樂部》在藝術風格上的絕對位置呢？我們就是被他領著才想成為導演的呀！我保證他創造了一票導演！

　　有些富豪語錄，我看如屁，大衛芬奇則連惡搞都如仙氣，我全身都想浸淫。他怎麼會那麼酷，我以前只能「想知道」，現在「有機會知道」，而且「會想一直講給別人知道」，哈哈哈，這才高好不好……