有時混黑道，有時彈鋼琴

一直很想彈鋼琴。
 
我曾經非常羨慕在教會主日學伴奏聖歌的修女。之所以苦苦哀求修女讓我彈一彈鋼琴，是因為我覺得，鋼琴上的白鍵是屬於神的音階，黑鍵則是屬於惡魔的音階。我曾為了滿足彈鋼琴的欲望，趁著沒人時偷偷跑進教堂，結果發現擺在牆邊十字架底下的直立式鋼琴鍵盤蓋鎖住了。當天夜裡我全身起了疹子，高燒不退，最後甚至被救護車載到醫院。診斷結果是猩紅熱，當時的法定傳染病，我也因此被迫立刻入院，隔離兩星期。
 
我在小學課堂上學過口風琴，也在學藝會表演了《匈牙利第五號舞曲》。明明學的都是鍵盤樂器，但我內心好忌妒那些能學鋼琴的小女孩，在我眼中，她們就像是來自特權階級的人。某天放學，我又偷偷地溜進音樂教室。一坐在嚮往已久的鋼琴前面，我便被鋼琴那與口風琴不同層次的細緻質感所折服。眼前這台由工匠以木頭、羊毛、鋼絲組成，名為「鋼琴」的機械渾身散發某種莊嚴感，彷彿正在告訴我「未下定決心與音樂對話的人嚴禁觸摸」。
.
升上國中之後，我參加了管樂社團。雖然我的夥伴是黑管，但內心仍覺得鋼琴才是唯一的伴侶。不過，事到如今也沒什麼好說的，鋼琴是需要投注大量時間練習的樂器。當時的我雖然才十幾歲出頭，但與那些自幼開始練習鋼琴的人之間，已有著難以弭平的鴻溝，也讓我覺得自己「早就過了申請接觸鋼琴的年紀」。
 
之後，我接受了搖滾樂的洗禮，沉浸在如煙火迸發的生命力與熱情中，對鋼琴卻還是難以忘情，鋼琴那不遜色於電子樂器的編曲自由度總是讓我為之驚豔。不管是古典樂還是重金屬搖滾，鋼琴在任何音樂之中，都足以挑起大樑。
 
之後我到了東京，升上攝影學科後，我在新宿的中古唱片行買了張美國爵士鋼琴家瑟隆尼斯．孟克（Thelonious Sphere Monk）的黑膠唱片，自己錄成卡帶，帶到攝影科的暗房放給自己聽。當時的我覺得模仿彈奏爵士鋼琴的身體律動很酷，也以為手震或焦點模糊的照片是藝術，想想這心態還真是悲慘，全身上下只有年輕氣盛而已。聽到常去的居酒屋老闆女兒要在武藏野音樂大學鋼琴發表會登台，我向相機製造商借了有如大砲的望遠鏡頭，替老闆的女兒拍了好幾張照片，晚上就在老闆的招待下，連喝三天三夜。