開放水域

夏天了，語言固然薄弱，但有時那是你絕無僅有。你坐在你家園子裡，嘴在炎熱中張得老大。你面前那張小桌子上，冰塊在水裡逐漸縮小，你的筆記本靜止如空氣，又溼又黏。你在寫信給她，為她打造一個你可以共享的世界。你在寫你不該在這時看到卻在這時看到了那個掛在天上的球體；月亮逗留天際，在日光下顯得黯淡，幽暗中顯得豐滿。你試著慢慢寫，好讓她聽見你在說什麼，但也是因為慢慢寫有慢慢寫的樂趣，重要的不再是腦袋，而是胸膛。
 
說到這個，你正在播「探索一族」。《底層理論》。你不知道不言而喻的團長Q-Tip怎會切掉高音部的一切，讓低音部的貝斯掌控全局，讓貝斯宛如祈禱一般說話，宛如對自由的渴望。這不是一張憤怒的專輯。當然，有過多角色亮相，但它們是為了被看見而亮相；這張專輯就是在講被看見、被聽見；就是在講自由，就算短促，就算只能在菲夫應允你追求〈奶油〉的主歌裡找到，就算只能在〈劇本〉巴斯達韻喧賓奪主的驚喜中發現。哈尼夫‧阿卜杜拉齊卜曾評論過這張專輯，感嘆，多奇怪啊，生命竟要透過你的瑕疵，透過血液、浮腫的臉、彎曲的身體呈現於世。多奇怪啊，你和其他黑人所過的人生，永遠被人看見卻視而不見，永遠被人聽見，又壓抑無聲。多奇怪啊，生命竟得自己開拓小小的自由，竟得告訴自己，你可以呼吸。但多美麗啊，當自由乍臨，當你在呼吸，當你與菲夫唱和，或唱這段副歌：「我們有爵士、我們有爵士」的時候，生命多美麗啊。當你身在人群、發現你游移的目光與二、三十公尺外的另一人交會，生命多美麗啊，哪怕你倆都不知道你們的肩、你們的臀都在跟著貝斯擺動，因為這從來不是你們得去思考的事，這是你們自然會做、自然理解的事，而你倆都舉起小手，向促成這一刻的環境致意。多美妙啊，像這種你們不必隱藏的時刻，多美妙啊。在大鼓的連續輕敲聲中了悟，有時活著就是一種喜樂，多美妙啊。