蟬

序
蟬與蟬蛻      王德威
蟬的全球化    紀大偉
前世煙塵      林懷民

穿紅襯衫的男孩
虹外虹
逝者
蟬（上部）
蟬（下部）
辭鄉


 

推薦序

蟬與蟬蛻──重讀林懷民的《蟬》
王德威

　　「明年，如果我們明年再來，還會有蟬嗎？」

　　「當然有，可是那是另一批新蟬。」

　　林懷民的中篇小說《蟬》接近尾聲，兩位主人翁陶之青與莊世桓這樣的對話著。那個夏天兩個年青人和他們的朋友一起渡過了一段狂放的日子。留洋還是入伍，愛情還學位，這些當務之急暫且放在一邊。他們群集在明星和野人，喧嘩議論，狂歌縱飲甚至嗑藥，這是披頭四與Joan Baez的盛世，台北摩登的起點。一切躁動不安，沒來由的興奮卻總掩不住一種莫名的感傷。然而就在故事中點，當這群慘綠男女在西門町夜市逛蕩，突然聽到一聲蟬鳴。「遼遠而切近，陌生而熟悉，那麼纖弱，又那麼清晰。」青年莊世桓一陣冷顫，同時又被「一份從未有過的欣奮與幸福之感淹沒了。」    

　　這已是三十多年前的事了。《蟬》寫於一九六九年，宛如為六○年代台北的青春文化作一總結，時移事往，當年的陶之青、莊世桓於今安在？寫完了《蟬》後，林懷民自己不久也退伍出國，開始人生另一段路程。他曾因〈蟬〉〈穿紅襯衫的男孩〉等作，一鳴驚人，但不過幾年，他卻要改弦易轍，另尋藝術生命的寄託。多年後，他以資深舞者的身份重看少作，竟有了「前世煙塵」之感。

　　這，大概是我們重新體會新版《蟬》的方法之一吧。昨日的蟬，今天的蟬蛻。林懷民回顧來時的文學之路，必有不能己於言者的感慨。年少的輕狂、憂疑、憧憬與徬徨，好像曾經寫不盡、說不完。驀然回首，他卻畢竟看出其中鄭重而輕微的騷動，認真而沒有名目的鬥爭。」他於是能以一種有情卻擔待的眼光，邀請我們一起回顧一個世代的風格，一種寫作的特徵。

　　青春與死亡這兩個看似不相干的題目，在林懷民的作品中不斷糾纏出現，形成揮之不去的盅惑。〈虹外虹〉裏那個嗜讀海明威的青年，一個下午的碧潭游泳可以演練成一場生死好戲；〈逝者〉裏的哲生因親人與誘惑也惟有在死亡陰影下，才更顯得可觀吧？面對室友的禁色之愛，〈蟬〉裡的莊世桓反應曖昧：「管他去死」。而誰又能比〈穿紅襯衫的男孩〉裡，那熱愛機車、也因此付出生命代價的男孩，更體現了林懷民筆下世代的精神圖像？「一個人總要屬於自己的東西，自己的顏色。」男孩生前如是說。

　　林懷民的文筆流暢，意象精煉，一下筆就有老手氣派。但嚴格來說，他的作品不多，擱筆又早，因此不免留下可以瑑磨的痕跡。他的敘事者都是個年輕易感，猶缺世故的大男孩；他所要講的故事，也多半與（遲來的）青春啟蒙有關。前述的〈虹外虹〉與〈逝者〉因為有意納入過多事件或理念，故而顯得侷促。相形之下，〈蟬〉正因有了足以揮灑的篇幅，才好讓故事的淚情與感傷渲染開來。至於成於愛荷華寫作班的〈辭鄉〉，如林自述，寫得已「有點學院氣」了。林懷民的青春物語至此戛然而止，可以理解。
　　蟬的世界，青春的世界，短促的劫毀，幽長的迴聲。然而即在彼時，林懷民已經不止於寫蟬鳴，也寫蟬鳴之餘的種種。〈虹外虹〉裏的青年儘管歷經自以為是的生死試鍊，他必須了解世界未嘗因此稍息，「太陽依舊升起」。〈逝者〉中的哲生前一天還參不破生離死別，第二天起來又要穿衣吃飯了。死亡並不能戰勝青春，但生命本身的物質性卻銷磨了青春所含納的衝動與銳氣。當年的林懷民顯然察覺了這一威脅，但或許正因為年輕，己足以讓我們觸目驚心。我指的不是小說結尾部份，在其中林交待各個角色那個夏天之後的下場。從狂放歸於平淡（出國後，陶之青居然洗盡鉛華，學著唱平劇了！），這是刻意的對比安排，早可料見。但我更有興趣的是小說中段，野人咖啡館狂歡的一幕。咖啡館裡煙霧彌漫，人聲嘈雜。莊世桓心有旁騖，遊目四看，竟盯上一隻空的可樂瓶子，「身上爍著一方模糊的光，立得筆直，黑影覆在四週。他思緒紛亂，舊地又看見那若隱若現的瓶影：「那隻瓶子，突突然然由黑地裏躍出，不動聲色，拿那死魚眼珠般的光茫，冷冰冰地瞪著他……。」

　　這隻空的可樂瓶子，就那樣冷冰冰的「看著野人裡狂野的男男女女。相對於西門町蟬鳴所帶來的片刻啟悟，這隻空瓶子顯得毫無意義，但它枯寂的「死魚眼珠般」的反射光茫，卻照出了林懷民青春視野裡的洞，一種絕然沒有意義的意義。《蟬》在喧囂涕笑外所帶給我們的震撼，莫此為甚，而議者論台灣現代主義的物象表徵，從虛無到充滿，也不妨由是開始。

　　林懷民寫作《蟬》的時代是台灣現代主義由盛而衰的階段。王文興、陳映真、水晶、白先勇、施叔青等，多有佳作問世，而較年輕的李昂等正趕勢蹶起。與此同時，鄉土文學已然自成氣候，王禎和、黃春明等以不同筆觸，道使我們正視台灣斯土那邊文化革命，這邊文化復興；美國越戰、法國工運學潮……一股不安的氣勢，似乎一觸即發。而青年林懷民在這許多紛擾中，聽見了幽遠的卻也尖銳的蟬鳴。「纏纏綿綿迴繞心房。」就像小說中的男男女女，他有了莫名的感動，不能不提筆為文。那是林懷民的青春時期，也是台灣戰後的青春時期。有那麼多的不可能，可是也有那麼多的可能……。

　　三十多年後重看少作，林懷民可曾想到莊世桓與陶之青的那場對話？年復一年，蟬聲不輟，但隔年鳴唱的總是一批新蟬。功成身退，看著自己的文學蟬蛻，他應當是歡喜的吧？

　　若有似無，亦近亦遠。知了知了，好了好了我想到了《西遊記》末，唐三藏經過了八十一難，正待過凌雲渡，赫然河中漂來浮庭，欺身近看，原來竟是自己的前身。沒有了，〈穿紅襯衫的男孩〉，沒有了〈逝者〉、〈辭鄉〉。有的是〈焚松〉、〈水月〉、〈流浪者之歌〉。字跡漫漫，肉身老去，一切不可恃。彷彿之間，我們卻隱隱約約聽到蟬聲傳來。當年的蟬意，於是有了襌意。

自序

〈前世煙塵〉林懷民《蟬》印刻新版序

　　去年吧，也許是冬天，在捷運車上，有人向我問起莊士桓的事。

　　我記名字的能力很差，心想又忘了一個應該記得的人名，愕愕問他：「莊先生現在在那裡工作？」

　　問話的讀者笑彎了腰。

　　人在江湖，雲門的雜務不斷，跑的碼頭也多，坐下來發呆憶想的時間很少。寫作的歲月，竟像前世煙塵地忘懷了。

　　在《蟬》這冊小書裡，〈紅襯衫的男孩〉寫於大四畢業前；最後一篇〈辭鄉〉成於艾荷華小說作班，因此有點學院氣。其餘三篇則是預官十個月的產品。    

　　我被分發到通訊指揮部。在新店，坐辦公桌，其實無事可辦。也許讀多了海明威，上班一週後，我上簽呈請調金門，立刻成為辦公室笑柄。主管說，林少尉，看你還是個大學畢業生，頭腦這麼不清楚。

　　壯志未酬，我就老老實實坐下來，寫小說。寫到瓶頸，不免溜到碧潭游泳，或搭下班的交通車，到西門町混一個晚上。

　　常有人問我為什麼不再寫。理由很簡單，沒有時間。我再也不曾擁有那樣漫長，無事，而且無聊的時光。

　　少年時提筆，往往出於不知拿自己怎麼辦的無聊。還未真正介入生活，只能把某些情緒，某些聽來的事情，一點點因為沒有切身經驗所導致的渴望與恐懼，誇張地寫下來。只是一些感覺。

　　《蟬》出版後，引起很多迴響，我有些吃驚。也許我碰觸到那個時代年輕人的某些苦悶吧。真正讓我訝異的是，三十多年來，總有人問我陶之青是誰；《蟬》曾改編為舞台劇和舞蹈，也有人想拍成電影，電視。青年導演鄭文堂竟然告訴我，他由宜蘭初上台北唸大學，頭一件事就是去拜訪《蟬》裡的人物去過的地方。這本小書曾有仙人掌和大地的版本。十多年來，常常有出版社希望再版。我始終覺得那是前世的作為，沒有太大的意義，甚至有點尷尬。

　　在商業文化蔚為主流的時代，詩人初安民以十五年的生命專注地主編《聯合文學》，為台灣保住最後一個文學雜誌，也培植了許多位新世代的作家。今年，安民離開聯文自創出版社，對我重提《蟬》的再版。因為感念，因為尊敬，我就鬆了口。答應了，心裡又反悔，可是已經來不及了。

　　校對少年時的作品，往事忽忽由煙塵中閃現。我看到讀完《看海的日子》的自己坐在政大男宿木床上，掩面哭泣；在街頭抓住公共電話話筒，急促地跟朋友報告剛讀到的《永遠的尹雪艷》。

　　六十年代，陳映真，白先勇，黃春明，王禎和，王文興，像放煙火般，短短幾年內連續推出傳世的傑作。他們滋潤我，刺激我，鼓舞缺乏信心的我。我想藉這個機會向這幾位兄長輩的作家致意。除了王禎和早逝，他們都還在寫！王文興仍然每天寫三百字。每天。

　　我也要向葉石濤先生特別致謝。不管我寫得如何離經叛道，或荒腔走板，他始終不把我當小孩，總是以理解的眼光看待我，用他那自嘲式的幽默讓我知曉寂寞，甚至貧困，是作家的本份，而焦慮是突破前必須付出的代價。

　　如果沒有那段文學的歷程，沒有這些前輩的啟迪，我後來的舞蹈涯必然大為不同，也可能已經早早收攤。

　　不管是文學或舞蹈，創作應是生死以赴的志業，而不是邁向他種飛黃騰達的敲門磚吧。

　　我這樣期待自己，也以此和年輕創作者共勉。