後記
二〇一七年尾聲,我在工作室大掃除時掃出了校對稿,校對稿是先印出一份原稿的樣張,由校對人員在上面以紅字註記,或是作者本人以紅字註記訂正的文稿,而那時候我找到的校對稿還沒有標上任何紅字,是完全空白的狀態。
那看起來是一份小說,書名也都取好了,但我卻毫無印象。也許是有人委託我寫某位作者的小說書評吧。書籍出版之前,有時候會像這樣閱讀校對稿然後寫一些感想,所以我才這麼想,可是若我寫過感想的話,至少會有一點印象吧。
我在網路上搜尋了書名,卻沒有出現任何結果,也就是說,這應該是還未出版的作品。嗯~到底是什麼呢?
因為實在是太神奇了,所以我在社群網站上寫了一篇貼文,說「出現了一份沒見過的校對稿,好可怕」,令人驚訝的是,作家宮下奈都小姐看了貼文後,回信給我,表示:「那會不會是在《VERY》雜誌上連載的小說?」
遙遠的記憶復甦,我的確曾在那本雜誌上寫過連載,連載結束後,我覺得這部小說不行,和編輯說我想要整體做一些修改,於是拿到了校對稿。那一陣子是最忙的時候,一個月有近三十個截稿期,每天被截稿追得團團轉,結果那本校對稿連碰都沒碰,就沉入了記憶深處。
因為重獲編輯來探詢出版的意願,所以我從頭讀了一遍,然後,我這麼想,「沒辦法修改」──不是我認為沒有需要修改的地方,而是這裡已經沒有我可以插手的餘地了,這樣的形容感覺最接近。
背景是二○○四年至二○○五年,在這本小說中登場的幾位女性是國高中的同學,年紀是三十中間歲。她們幾個,有幼稚的一面,也有讓人看不下去的部分,感覺有點蠢,不過,不知道現在她們迎接了怎麼樣的五十歲呢?我這麼想。也就是說,那種感覺是,她們是她們,活在一個與我沒有關係的地方。與我沒有關係的人,她們人生的某一段時期,又豈是比她們還要年長許多的我可以動手修改的。
如果真的要修改,那就必須全部重寫,必須改為由她們的「現在」,進入令和時代的現在這個時間點開始書寫,不過這麼一來,書裡的角色也就不再是這三個人了吧。
這是種很不可思議的感覺,在寫作的過程中,登場人物自己動了起來,自己推進故事,我從來沒有經驗過這種事,我總是要勞心勞力地思考,擠出各種點子,來牽動登場人物,所以像這種,登場人物們活在與我不同世界的感覺,我一次也沒有經歷過。而且,以我的情況來說,有太多連載結束之後覺得這部小說不行而進行改造的例子了,但卻不知道為什麼,這本小說我竟無從下手。
其一是時間的流逝。若是連載後不久,那麼她們充其量還只是我創作出來的文字中的登場人物,再怎麼樣,都會為我而改變。但隨著時間流逝,我的年紀一年一年增長,每一次都不得不面對人生不同的局面,同樣地,她們也開始各自增長了年歲吧。
也許小說就像是活生生的生物吧,我第一次有這種感覺。也許從作者寫完小說,放手的那一刻起,小說就擁有了小說自己的意志,而那份意志與作者所擁有的未必相同,搞不好相異的情況還更多。對於擁有不同意志,漸行漸遠的生物,或許寫作者就只能默默地目送他們遠去了吧。可能會有人想提出反駁,說妳這樣寫,是想表達無聊的小說不是寫作者的責任嗎?但我想表達的並不是這個意思。只能寫出無聊的小說,那絕對是身為作者的我的責任。小說的意志,並不是有趣或者無趣這樣的東西,不,無論有趣或無趣,它都無可奈何地存在於此,應該這麼說才對。因為太過無法理解了,讓我甚至思考了這些。
那麼,到了三十中間歲才終於開始面對自己人生的這三人,在年屆五十的現在,又會過著什麼樣的生活呢?是否和年輕人一樣,都已經將LINE,或是其他社群網路用得很順手了呢?她們會怎麼面對更年期及身體的變化?她們又被迫面臨了什麼樣的人生局面呢?希望有一天可以寫寫比我還要小幾歲的她們的「現在」,我有一點點這樣的想法。
閱讀擁有如此特殊背景的小說,然後與她們相遇的各位讀者,謝謝你們。