小說 下一站，天國

（左腳的腳尖好冷。大概只有那個部位在棉被外面吧。小時候我常常因為睡相不好，被母親責罵。）
 
里中詩織把失去知覺的腳縮回棉被，和另一腳的腳尖摩擦在一起，然後在床上把眼睛睜開一道縫。
 
早晨的陽光射入房間裡，慵懶地在牆壁上搖晃。這座設施的三層樓建築整棟都很老舊，原本就有縫隙會吹進風，再加上她的房間位於頂樓單獨突出的部分，因此冬季期間格外寒冷。射進來的陽光也還沒有太強烈的自我主張，房間裡的空氣和窗外一樣冰冷。
 
或許因為如此，她在棉被裡感覺格外暖和。她吸入枕頭上隱約浸染的自己頭髮的氣味，再次閉上眼睛。窗外和設施建築內，仍舊殘留著些許夜晚的靜謐，沒有開始活動的跡象。
 
她喜歡在棉被裡度過的這段分不清夜晚或早晨、只屬於自己的時間。經過大約三十分鐘幸福的賴床時間之後，她總算從床上爬起來，開始進行出門的準備。她在房間裡小小的洗手台洗臉刷牙，並換上制服。制服是據說用牽牛花還是其他花染色的淡紫色連身裙、以及深藍色的圍兜式圍裙，沒有任何裝飾，非常單純。不過她還是覺得，比起來這裡之前穿的高中制服，這套制服的品味已經好很多了。她穿上厚襪子，把雙腳塞進繫鞋帶的皮靴，然後穿上沉重而硬梆梆的深藍色外套，一隻手拿著愛用的筆記本和素描簿，打開房間的門，走下樓梯前往辦公室。
 
辦公室在二樓朝北的邊間，和詩織的房間差不多一樣冷，房間角落的火爐裡已經點了火。或許是因為剛點火，一開始特有的煤油氣味仍舊殘留在四周，橘色的火焰也仍舊昏暗而混濁，發出「噗、噗、噗」的聲音，彷彿很困難地在呼吸。
 
早起的杉江像平常一樣第一個到，已經開始在打掃。
 
「早安。」
 
杉江看到詩織，也沒有停止用抹布擦桌子，只是用簡短的招呼表達「太晚了」的意思。詩織就像在學校走廊上遇到棘手的老師時那樣，口中喃喃回應不成打招呼的言詞之後，自己也加入打掃工作。這間辦公室大概有小學教室那麼大，後方牆壁上掛著黑板，中央有五人份的木桌，上面擺了檯燈、電話等，氣氛感覺像鄉下小學或鄉公所之類的地方。
 
詩織至今仍舊記得，她在大約一年前第一次踏入這間房間時，就有莫名的懷念感覺。她自己生長在東京，因此她猜想自己感受到的懷念，大概來自以前在電視劇或電影看到的舊教室之類的。