無限人生

「我們對於您的失去深感遺憾，莫蘭先生。」警察對我說話的同時，把一個盛著咖啡的白色保麗龍杯遞給我。他手裡拿著自己的咖啡，嘴裡吃著一顆糖粉甜甜圈，鬍鬚沾染一層白粉，看起來就像草坪上的新雪。
 
我不發一語，覺得茫然麻木，彷彿處於昏迷狀態，不確定會不會醒來。寒意凍得我發抖。他們拿走了我濕透的髒衣物，用羊毛毯裹住我赤裸的身體，但這毫無幫助。一名就住在附近的女警表示會幫我把我的衣服洗乾淨再烘乾，明天早上之前還給我。我雙臂和兩腿上的深切傷口已經消毒包紮，但我還是覺得刺痛。我咳個不停，還能嚐到河水的味道。
 
嚐起來像死亡。
 
「雨要麼下得太多，要麼下得太少。」警察說。
 
他看起來大概四十歲，一張圓臉，頭上沒剩多少棕髮，兩邊鼻孔中間有一顆很大的痣，讓人想不盯著看都難。他身形肥潤，整個人乾淨又乾燥，是晚上會坐在辦公桌前的那種警察。另外兩個年輕健壯的警察在原野發現我，我當時臉上湧流著雨水和淚水。
 
這是哪裡？
 
這是哪個城鎮？
 
我毫無頭緒。是警察開車載我來這裡，但我完全不記得過程。我只記得他們把我拖走的時候，我喊著卡莉的名字。她還在河裡。
 
「雨要麼下得太多，要麼下得太少，」警察重複這句話。「這個地方在這個季節就是這樣。五月和六月乾燥得跟枯骨一樣，快把農夫們搞瘋了，田地硬得就像石頭。結果來了這場暴雨，水全跑進溪裡，河岸根本沒辦法一下子引開這麼多雨水。」
 
他說的沒錯。我爺爺在北達科他州的平原長大，那裡的河川水位每年都會隨著春天融雪而上漲，他常常警告我注意河流。永遠別相信河川，迪倫。只要給河川一點機會，它就會想辦法要你的命。
 
我真該聽他的。
 
「抱歉，這種時候還要你填寫這麼多文件。」警察接著說。他好像名叫華倫，但我實在沒心力抬頭查看他的銘牌。「我知道你現在最不想看到的就是文件，但既然有人死了，我們就得處理很多步驟，法律就是這樣。就像我剛剛說的，我深感遺憾。」
 
「謝謝你。」我幾乎不認得自己的嗓音，聽起來根本不像我。
 
「你能不能再告訴我一次，尊夫人叫什麼名字？」
 
「卡莉‧錢斯。」
 
「你跟她的姓氏不一樣？」
 
「不一樣。」
 
「她幾歲？」
 
「二十九。」
 
「你呢？」
 
「我三十二。」
 
「你們倆住在芝加哥？」
 
「是的。」
 
「你們怎麼會跑來這個州的這一區？」