憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄

 
　　「我的一生中曾經幫夜總會的諧星和電台寫笑話，在夜總會自編自演，幫電視台寫笑話，在俱樂部、音樂會和電視台演出，擔任電影編劇和導演，擔任舞台劇編劇和導演，百老匯演員，導演歌劇；從電視上與袋鼠拳擊到舞台上指導普契尼歌劇我都做過。這讓我得以參加白宮的餐宴，在道奇球場與大聯盟球員一起打球，在紐奧良的狂歡節遊行和典藏廳中演奏爵士樂，到全美各地以及歐洲巡演，與國家元首見面，遇到各種才氣橫溢的男男女女，聰明機智的傢伙，傾國傾城的女明星。我出書了。如果我現在立刻死去，我沒有什麼好抱怨的。」
 
　　這是美國名導伍迪．艾倫第一本親筆自傳。他以戲謔的筆鋒寫出生命中遇到的人、起伏的事業生涯、熱愛的各種藝術作品，並正面回應糾纏他三十多年的醜聞和謠言。
 
　　1935年，伍迪．艾倫出生於紐約布魯克林一個平凡的猶太家庭。他成長於充滿歡樂的大家庭，在青年時學習魔術及各種運動；不分晝夜地沉醉於充滿紐奧良風格的爵士音樂之中，熱愛美術館和劇場表演，並成為優秀的脫口秀演員和單簧管演奏者。他最享受的時刻，是穿越在一個又一個詼諧的點子中，在鏡前獨自練習魔術手法，獨自吹奏樂器和重複聆聽鍾愛的唱片，那些獨自一人、無須面對現實的時光。如同他在書中寫道：「與其活在大眾的心中或思想中，我寧可活在我自己的公寓裡。」
 
　　在這本坦率、不時令人發噱的回憶錄中，這位著名的導演、諧星、作家和演員，全面且非常個人化地審視自己騷動紛擾的一生。從布魯克林的童年開始，早期擔任席德．凱薩電視綜藝節目的寫手，與喜劇大師一起工作，伍迪．艾倫講述他在獲得認可和成功之前，早年做脫口秀的艱辛歲月。憑藉著獨特的說故事的魅力，他從誇張喜劇如《傻瓜入獄記》（Take the Money and Run）開始回溯細數其電影製作歷程，並藉由經典作品《安妮霍爾》（Annie Hall）、曼哈頓（Manhattan）以及《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters），一直到他的近期作品如《午夜巴黎》（Midnight in Paris）等電影，回顧他身兼作家和導演長達六十年豐富多產的職業生涯。過程中，他討論了他的婚姻、他的羅曼史和真摯的友誼、他的爵士樂演奏，以及他的著作和戲劇。我們從而了解到他的邪惡、他的過失、他的成功，同時也了解到他的所愛、他的共事者與師從對象。
 
　　伍迪．艾倫是不羈的天才，也是勤勞多產的創作者。他的創作主題觸及了個人生活的每個面向，直到八十高齡仍未表示要停止創作。這本書是一位當代著名藝術家極具娛樂性、誠實、豐富、精彩的自畫像。
 
鴻鴻專文推薦
 
　　王振愷｜電影與藝術書寫作家，策展人
　　瓦　力｜音樂故事人
　　但唐謨｜自由寫作影評人
　　李泳泉｜國家電影及視聽文化中心董事、世新大學廣播電視電影學系退休講師
　　柯一正｜導演
　　范俊奇｜馬來西亞作家
　　陳榮彬｜國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授
　　陳德政｜作家
　　張碩修｜卡米地喜劇俱樂部創辦人
　　黃以㬢｜作家、影評人
　　黃信堯｜導演
　　詹正德｜影評人、有河書店店主
　　葉　郎｜文字工作者
　　蔡康永｜知名節目主持人、作家、設計師、導演
　　膝關節｜影評人、台灣影評人協會理事長
　　鴻　鴻｜詩人、導演
　　（依姓氏筆劃排列）

各界推薦

　　「他的語氣在書頁上顯得如此真誠隨和。」──《紐約時報》（New York Times）

　　「一則在布魯克林中下階層成長的故事；一段扯淡閒聊，從八卦小報笑話寫手到奧斯卡金像獎得主的喜劇階梯攀爬過程……總體上，這本回憶錄閱讀起來非常愉悅，非常娛樂、騷動、紛擾……除非你真的是陰沉乖戾的傢伙，否則連珠砲般的單行、雙行、三行笑話等，會讓你一直捧腹大笑。」──彼得．比斯金德（Peter Biskind），《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

　　「十足愉悅賞心、捧腹逗趣、惹人喜愛，並且熠熠生輝如宇宙星塵。」──《國家評論》（National Review）

　　「打從年輕時期就擅長自我解嘲的幽默，而且天生具有紐約的膽識；艾倫說出別人心中的想法，那些該死的爭議。」──《紐約圖書雜誌》（New York Journal of Books）
　　
　　「每分鐘都有笑點。」──《紐瓦克明星紀事報》（Newark Star-Ledger）

　　「艾倫的風格兼具饒舌漫談和敏銳機靈。」──《衛報》（The Guardian）

　　「非常活潑、生動、妙趣橫生的敘述。」──《評論雜誌》（Commentary Magazine）

　　「他的才智充分展現。」──《聯邦黨人》（The Federalist）

　　「精采絕倫。」──《截止日期》（Deadline）

　　「一趟令人愉快的探索之旅，深入伍迪．艾倫的心靈、人格和美妙的奇思異想……他是極優秀的電影創作者之一，也是一位非常詼諧幽默的人。他在1970年代成為一名藝術家，其獨特的憤世嫉俗與浪漫主義結合的風格，正好及時趕上舊的神祇已逝、新的神祇尚未誕生的時代。」──吉姆．德爾蒙特（Jim Delmont），《奧馬哈快訊》（Omaha Dispatch）

　　「這是一本絕妙好書，非常有趣……你覺得你和他同處一室，而且，沒錯，這就是一本很棒的書，在讀完這本書之後，你很難認為這個人做錯了什麼。」──賴瑞．大衛（Larry David）

　　「如果你喜歡伍迪．艾倫，你會喜歡這本書。」──山姆．華森（Sam Wasson），《航空郵報》（Air Mail）

　　「雖然已有諸多傳記及訪談問世，這本由他自己寫作的告白，卻顯得無可取代，因為：『老兄，你正在讀一位酷愛黑幫的厭世文盲的自傳。』一般自傳少不了自吹自擂、隱惡揚善，伍迪的自傳剛好反其道而行，不斷貶低自己。」──鴻鴻（詩人、導演）

　　「這是一個八十七歲，依舊創作不歇的藝術家，為自己的名譽與歷史定位做最後的奮力一搏。」──陳麗貴（資深紀錄片導演）

第 2 章
 
不論如何，成年禮到了。今天，年輕孩子的成年禮主題是：《星際大戰》（Star Wars）、亞瑟王、荒野西部，我的主題則是高爾基的《底層深淵》（Lower Depths）。我成年的啟蒙並不是在什麼花俏的地方，而是在位於鐵軌附近的家中。我舅舅和其他男人站著，儘管有嚴重的心臟病與中風，仍然每天抽兩包菸，眨著眼睛自鳴得意地與我握手，手中藏著十塊錢紙幣。好大的手筆！好像塞給我一千元一般！我的阿姨、表親、麗塔，她的姊姊菲莉絲因擔任護士深受敬重，就像作家伊芙．居禮（Eve Curie）一樣。此外還有費爾．瓦瑟曼，當然還有另一位費爾．瓦瑟曼。費爾（正版）是個很風趣的人，在媒體業務部工作。有好幾年的時間，我會將自己嘗試寫下的笑話拿給他看，他會鼓勵我把它們寄給不同的百老匯報紙的專欄作家，他們專寫些名人插科打諢的笑話。而我那些微不足道的諷刺笑話，日後將為我開啟通向整個世界的大門。
 
不過十三歲的我，還只是一個討人厭的青少年，一個滿嘴俏皮話的聰明人，對於表演事業漸漸感到興趣。說到表演事業，讓我描述一下這個阿許肯納吉猶太家宴的娛樂節目，在這裡一個小猶太人要長大成人，雖然我還只是一隻小老鼠。那時父親是一個餐廳服務生，那是他的眾多職業之一，其他還包括一個保證致富的計畫，就是郵售「美麗的盒裝珍珠項鍊」，這項事業最後沒有賣出半顆珍珠，導致有好幾個月的時間我家被堆積如山的珍珠塞得滿滿，最後這批貨以一五折出清。現在他是森美餐廳（Sammy’s）服務生，每天從晚上六點工作到清晨五點。