教場0：刑警指導官‧風間公親

第五話　戒指安魂曲
 
1
 
仁谷繼秀瞪著電腦螢幕。
 
他握著滑鼠任憑時間徒然流逝。
 
傷腦筋的是，越調整顏色，肉看起來就越難吃。
 
他接的這個案子是設計廣告傳單。客戶是本地的肉品加工公司，要求紙面的基本色調是淺橘色。他按照客戶這個希望一再試做，可是成果始終不理想。
 
「老公。阿秀。外面是不是有聲音？」
 
門外傳來的是清香的聲音。
 
──媽的！
 
仁谷胡亂抓頭，猛踹工作桌的桌腳。
 
可以節省房租。
 
煩人的老婆隨時在身邊打轉。
 
把住家當工作室的利弊這樣放在天秤上衡量後，此刻壓倒性增加重量的是後者。
 
「聽得到沙沙響吧？好像是午後陣雨。我現在可不可以去嗣彥的學校接他？」
 
仁谷對那聲音充耳不聞，視線回到電腦螢幕上傳單的試做設計。
 
──豆沙色，灰櫻色，琥珀色，紫草紅色，芥子色……。
 
他逐一唸出映入眼簾的色彩名稱。
 
感到憤怒時只要一一數出顏色即可。這麼教他的是替清香診療的失智症門診醫師。好像是傳統的從一數到十那種做法的改良版。把映入眼簾的顏色從一數到十二色。這樣做，據說壓抑大腦憤怒的部位就會被活性化。
 
「我在叫你，你聽見沒？我可以去嗣彥的學校接他嗎？」
 
──群青色，松葉色，牡丹色，銀鼠色……。
 
「這麼大的雨，那孩子居然忘記帶傘。」
 
清香沒敲門就推門走進工作間。衣服胸口有不自然的皺褶。一如往常又扣錯扣子了。
 
「所以我得去學校一趟。」
 
「我說妳啊──」終究無法數到十二色。仁谷忍無可忍，嘆出一口氣。「拜託別開玩笑了。」
 
「誰跟你開玩笑。如果不趕緊去，那孩子一定會淋成落湯雞感冒。」
 
仁谷停下工作站起來。
 
「妳過來看看。」
 
他讓清香站到窗前，拉開窗簾給她看。
 
現在還不到晚間七點。夏季的西邊天空，仍殘留些許暮光。而且一滴雨也沒有。
 
「哪來的午後陣雨？」
 
「……剛才明明還在下。」
 
「路面是濕的嗎？」
 
「真的有下雨。是因為夏天才乾得快。」
 
他粗暴地關上窗簾，表達「別鬧了」的意念。
 
「歸根究底嗣彥又是誰？」
 
「當然是我們的兒子。」
 
「我們的兒子？世上哪有這號人物！」
 
二人分別是五十歲和七十歲。妻子清香比他大了二十歲。他們本來是小型設計公司的女上司和男部下的關係。雖然早就隱約有「妻子遲早會失智，或許有一天必須照護妻子」的心理準備，但這天遠比予想中更快來臨。