所有的過去，都將以另一種方式歸來

【序言】我們都不是從零開始
 
這本書，我想寫了二十年。也許更久。
 
從我成為一個勉強被信任可以寫書的作家開始，我曾經像做田野調查似的，偶爾問我那位不是很健談的祖母一些有關過去的問題。
 
那些我還没有來得及出生、參與的時光，還有我並不是完全了解其來龍去脈的過往，對我來說，是金銀島的某個山洞中曖曖發光的寶藏。
 
我十四歲就離家，我的房間理所當然地被弟弟接收了。後來偶爾回家，祖母的房間就是我的房間。事實上，我也樂得如此，可以跟她共擠一張床。她還會像對待小寶寶一樣，在根本没有冷氣（後來有，她也捨不得開）的房間中，為我一邊搖著扇子，一邊睡去。因為我家花木扶疏，蚊子不少，夏天我們還用著蚊帳，她怕我熱、長痱子。
 
現在想來，心裡仍然有一股暖暖的洋流經過。
 
＊＊＊
 
其實我的田野調查很不順利。或者因為當時我覺得時光悠遠綿長，還没有太認真。
 
然而，主要還是因為她不是會誇大記憶、讓過去變得有趣的人。
 
她有一種日據時代讀過書的女性特有的「套路」：不管內心如何澎湃，看起來就是那麼安然自若，堅持著某種斯文優雅。
 
在她還未失智的時候，她很矜持，有些問題，不予回答，直接說：「這些過去了，不用問。」
 
我還記得某次她這樣拒絕我時，她的卡式錄音機正播著《桂花巷》電影主題曲的歌詞：「往事何必轉頭看，把伊當做夢一般……」，那是她最新的一個音樂卡帶，我買給她的。
 
也是她唯一還會繼續聽的。
 
在她漸漸失智之後，我和她就開始雞同鴨講。在她腦袋中，所有的過去被揉成一個雜糧麵團，一切時間點都混沌不清了。後來，連真實與想像都勾肩搭背地並存著。最後，她慢慢活成一個唱著小學時代日本童謠的孩子。那也許是她人生中最值得記憶的時光吧？其他的一切，都支離破碎，也不重要了。
 
然而，我是這樣想的，在她隨著大時代波濤努力活下去的一生中，記憶失去理路時，說不定她是最天真快樂的。那些她在意的糾葛，或許都不存在了。這讓我想起馬奎斯《百年孤寂》裡的魔幻寫實。原來，魔幻是這樣來的。
 
我是指精神上。
 
肉體上的，並不是。