毒藥【傳奇女作家引爆話題之作】：哥本哈根三部曲3　　

　　首部曲《童年》榮獲誠品Ｘ博客來Ｘ金石堂Ｘ香港誠品當月選書
　　｜後摺口附贈哥本哈根三部曲浪漫書籤，一式兩張可自行裁剪｜

　　即使明知災難性的結局在等待，我都忍不住想要像她那樣活。
　　──鴻鴻（詩人）

　　★2021時代雜誌年度選書
　　★2021紐約時報年度選書　
　　★2021美國公共廣播電台年度選書
　　★2021金融時報年度選書
　　紐約時報★衛報★紐約客★每日電訊報★波士頓環球報★華爾街日報★星期日泰晤士報★觀察家報★每日郵報★電訊報★金融時報★新政治家★出版人周刊★巴黎評論★洛杉磯時報★書單——國際媒體共同推薦　
　　★全球最大書評網站Goodreads著作累積逾兩萬則評分狂推分享
　　★媒體譽為女性版《我的奮鬥》，丹麥版《那不勒斯四部曲》
　　★丹麥影視團隊改編拍攝影集中　　

　　「現在，我們是爸爸、媽媽和孩子，一個普通正常的家庭。」
　　「為什麼，妳那麼想當一個正常的普通人？事實上，妳並不是啊。」
　　我無法回答他，但是，打從我有記憶以來，總是有著這樣的渴望。
　　──托芙．迪特萊弗森

　　來自丹麥的傳奇女作家托芙，近年以哥本哈根三部曲在國際間掀起熱潮。《毒藥》是真正點燃銷售狂潮的關鍵之作。她在書裡記錄下的歷程，也是當代女性的獨特聲音。被譽為自傳式寫作的先驅，筆下題材多取自真實體驗，哥本哈根三部曲引起的爭議尤甚，在書中也不諱言提到父親請她別再把自己寫成「背向世界睡覺的父親」。她曾在訪談說自己的創作皆是虛構，但在哥本哈根三部曲的第一人稱書寫當中，我們確實透過小說般的情節，窺見一位當代女作家的憂傷身影。　
 
　　終曲《毒藥》的結局，托芙留下了開放式的伏筆，現實生活的她卻嘗試數次自殺，在本書出版五年後殞命——這是她最後，沒有告訴讀者的事，也讓書中對生命的提問更加真實。《毒藥》是哥本哈根三部曲的引爆點，在丹麥出版後點燃了銷售狂潮，虛實間的爭議也隨之而來。親友紛紛出面抗議，責備她「與生活太近」，她在書中卻自承「寫作時，我絕不為他人著想」。

　　★直面人性的解謎之作

　　繼《童年》裡回望原生家庭，《青春》描述繽紛多姿的年少階段，《毒藥》終於將讀者帶進了真正與現實對抗的生活。身為詩人，托芙為本書命名選用了別有寓意的雙關語。在丹麥語中，「已婚」這個字亦有「毒藥」之意。她在本書裡坦率且驚人地揭露了自己的生活，直面人性裡種種考驗：家庭、愛情、欲望、創作、藥物——最後成癮。

　　《毒藥》的開場裡，年輕的托芙儼然已經年少得志，嘗到了成功的滋味。她的著作陸續出版，另一半正是挖掘她出道的總編輯，人生幾乎一如所願。但是生命的考驗總是突如其來：寫作事業的成功蒙上利用年長丈夫的陰影。面對感情波折後，與第二任年輕丈夫的婚姻讓她體會了為人母的快樂，也得面對產後憂鬱症及家庭生活等問題，同時繼續為寫作燃燒。

　　★驚心動魄的真實生活

　　隨著歲月流逝，她的生活核心逐漸演變成為痛苦的來源：各種形式的可怕誘惑。為了保住愛情與婚姻，她寧可墮胎。在戰火當下，她獨自面對生命各種惘然的威脅，望著身旁的少女們，想起她們未來和她相似又或者相異的命運。擔任醫生的第三任丈夫讓她陷入了成癮問題，她沉浸在迷幻感帶來的靈思泉湧及創作欲裡，無法自拔。她在書中記錄了成癮及戒斷的過程，驚心動魄，幾乎讓人不忍直視。第四任丈夫則伴她度過戒斷的艱辛之路，走向另一段人生。

　　她曾在書裡寫到，寫作是唯一令她感到快樂與平靜的事。她將自己生命裡的疑惑、苦痛、掙扎、快樂，誠實坦率地訴諸筆下。全書真實描繪了一個女人經歷愛情、友誼、野心和成癮的灼熱旅程。

　　★充滿既視感的當代文學經典

　　托芙．迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家，《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段，可獨立亦可串連，被譽為哥本哈根三部曲，並公認為經典代表作。三部曲的主題圍繞在女性的經歷和生活，對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。

　　對於創作及實踐自我的熱情，點燃了她的靈魂與生命，一路支撐著她走向人生終點，也為她奠定了傳世作家的地位。三部曲即便只是屬於作家的人生故事，多年後卻仍能在國際間蔚為風潮，二十一世紀的讀者也有濃厚既視感，毫無時空隔閡。

本書特色

　　●直面人性：坦誠揭露成癮、婚姻、愛慾等現實問題，過程讓人驚心動魄。
　　●文學價值：丹麥重要文學作品，全球首部直譯中文版在台問世。
　　●時代意義：成長於二戰期間，作品反映時代及女性之聲。
　　●經典特色：意象生動，文辭優美，詩意盎然。
　　●成長文學：從女性意識至自我的追尋與實踐，內容極具啟發性。
　　●閱讀趣味：第一人稱的自傳式小說具有強烈的臨場感與即時感，充滿戲劇性。

齊聲推薦

　　王盛弘（作家）
　　林婉瑜（作家）
　　袁瓊瓊（作家）
　　郝譽翔（作家）
　　崔舜華（作家）
　　陳又津（小說家）
　　廖偉棠（詩人、作家）
　　趙又萱 Abby Ch.（作家、編輯）
　　劉中薇（編劇、作家）
　　蔣亞妮（作家）
　　鄧九雲（演員、作家）
　　鴻鴻（詩人）
　　（按姓名筆劃排序）　

好評推薦

　　｜炙熱好評
 
　　《毒藥》寫得非常精簡──相對於作者驚濤駭浪的四次婚姻而言，但每一行的坦誠與敏銳都令人震驚。一個女人在不同的婚姻中，始終保有自我的世界──無論迷醉或清醒。即使明知災難性的結局在等待，我都忍不住想要像她那樣活。──鴻鴻（詩人）

　　我必須反問，這看似回憶錄的獨白書寫方式，主角真的是托芙本人嗎？前陣子我做了一個單人表演，也在這虛構與真實裡面試圖實驗一種更逼近「現實」的東西。我知道只要我使用自己的身份（演員或作家），用自己的本名稱呼自己，大部分的觀眾就會以為「我」說的都是「真的」。作者托芙曾在訪談中說，「一切都是杜撰的。」然而，無名的主人翁是不是托芙，對我來說一點都不重要——故事，本來就可以是任何一個人的。──鄧九雲（演員、作家）

　　｜年度選書

　　三部曲堪稱是迪特萊弗森華麗的回憶錄。以一種讓人驚嘆的清晰、幽默和坦率呈現，不僅照亮了世界的嚴酷現實，同時也點燃了我們私密生活裡那些難以言喻的衝動。——《紐約時報》非虛構類年度選書

　　哥本哈根三部曲是一幅令人心碎的藝術家肖像。迪特萊弗森以精確而殘酷、極度自我意識的方式， 反思了她的生活。從希特勒上台期間、她動蕩的青年時期，到她發現心中對詩歌的熱情，再到後來多次破裂的婚姻。雖然這些故事是幾十年前的作品，但她筆下所捕捉到那些複雜的女性生命旅程，是永恆的。——《時代雜誌》非虛構類年度最佳圖書

　　托芙創造了一個親密的世界。既悲慘又有趣，包含了吸引人的文字——即使翻譯成不同的語言，你也會想要大聲朗讀出來。——美國公共廣播電台年度選書
　　
　　｜國際盛讚　

　　為邊緣人的心靈所寫下的美麗編年史。——帕蒂．史密斯（Patti Smith）

　　充滿渲染力與生猛勁道的懺情告白。大師級的傑作。——《衛報》

　　充滿讓人戰慄且讚歎的天賦，偉大的文學作品！令人激動的閱讀經驗，種種感動都告訴我們：這是大師級的經典之作。——《紐約時報》　　

　　令人不安的耀眼光芒，大師之作。——VOX

　　浪漫，卻又令人毛骨悚然，最終是毀滅。托芙被她自己敏銳的智慧所標記、傷害。她勇敢向讀者展示了自己，促使我們反思自己的傲慢。——《紐約客》（The New Yorker）

　　語言優雅，自然、敏感、真實——充滿令人愉悅的精確震撼及觀察，而非我們通俗閱讀經驗裡所習慣的期待。這種體驗讓人暈眩，就像托芙進入了你的腦海重新布置所有的家具，而不一定是為了讓你感到舒適。本書的閱讀經驗正如情節緊湊的驚悚片，即便你想放下，卻已無法放手。——《紐約書評雜誌》（The New York Review of Books）

　　哥本哈根三部曲的閱讀體驗帶著特殊的傑作體悟，有助於填補一種特殊的空白。三部曲的到來就像是在老舊辦公室抽屜深處發現的東西，被隱藏在襪子、香包和已故戀人照片的祕密裡。令人驚喜的，不僅是因為彷彿墨水未乾涸、方才寫就的那種即時與生動，更是因為這些故事——都是真實存在。——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　逐漸沉溺於成癮和瘋狂的過程非常出色。閱讀時的即時感與臨場感是哥本哈根三部曲與當代自傳小說的區別所在。她的寫作技術如此嫻熟，讓讀者在不知不覺中就能透過另一個人的思想體驗世界。——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

　　托芙的才華如此耀眼。就像艾莉絲．孟若，托芙是一位濃縮大師，短短幾頁便能捕捉婚姻生活整個故事。身為天生的作家，她憑著一股殺手本能，喜歡用引人入勝的章節開頭撲向我們。她持續訴說自身的被動與無能為力，但正是如此的特質讓本書充滿希望。即使寫作無法讓她擺脫自身命運，最終卻讓她超越了世界的期望，並以她自己的方式找到了真相。——美國公共廣播電台（NPR）

　　哥本哈根三部曲是絕對的傑作，尤其是最後的終曲。這套作品如我們預期一樣出色，也出人意料地強烈和優雅，清晰而生動。——《巴黎評論》（The Paris Review）

　　令人震驚之作……托芙的思緒隨著日記般的節奏自由流動，但在敘述中卻帶著獨特敏銳的觀察，告解似的書寫中散發鋒利的光芒……在她激烈冒險和特立獨行的人生中，這部大師之作堪稱是她的傳奇成就。——《出版人週刊》（星級評論）［Publishers Weekly (starred review)］

　　讀者將從三部曲中發現，托芙無情的自我審視是多麼令人欽佩而又令人震驚。——《書單》（Booklist）

　　有些作家的文筆恍若水龍頭中源源不斷的冰冷水流刺傷我們的手，有些作家的散文散發著溫暖的氣氛而令人愉快。丹麥作家托芙兩者兼具。她的文筆直截了當，簡單明快，卻催眠式的召喚出我們的閱讀渴望，在其藝術家生活和正常人間的故事裡拉扯。——《波士頓環球報》（The Boston Globe）

　　沒有人像丹麥詩人托芙這樣，對童年有著如此令人難忘的描寫，或者同時運用如此多的希望和不祥的預感來描述寫作的衝動。——4 Columns

　　就像擁有百年歷史的玻璃藝術精品，托芙的文字優雅、透明，帶有輕微扭曲的華麗紋路卻仍散發未受影響的美麗，但這種無縫的表面，只不過掩蓋了現實中令人不安而生畏的聲響。——《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）

　　哥本哈根三部曲以真實的親身體驗和耀眼的第一人稱描繪出動人的故事。托芙將泥濘般不適且難以忍受的生活盡收眼底，且將其打磨成了尖銳的玻璃。——《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

　　強烈而優雅。——《每日電訊報》（The Daily Telegraph）

　　托芙緊繃又直接的文風就像一道耀眼的光芒，揭示了二十世紀哥本哈根藍領階層女性的生活和愛情樣貌。——《STYLIST》雜誌

作者簡介

托芙．迪特萊弗森（Tove Ditlevsen）

　　出生於一九一七年，丹麥知名詩人、作家，作品常見於丹麥音樂與電影，亦被選入丹麥小學教材中。出生於哥本哈根的工人階級家庭，童年經歷成為她作品的重心。二十出頭便出版首部詩集，一生著作近三十本，包括短篇及長篇小說、詩歌與回憶錄。女性身分、記憶、童年是作品中反覆出現的主題，勇於書寫自己的憂傷和痛苦，刻劃人性最深處的禁忌及掙扎。曾獲丹麥文壇最高榮耀金桂冠文學獎（De Gyldne Laurbær）等多種獎項肯定。成年後，反覆與酒精、毒癮對抗，多次進出精神病院，這些經歷則成為她晚期作品的重心。一生經歷四段婚姻，於一九七六年服用過量安眠藥身亡。

　　她在去世前就已深受丹麥人喜愛，卻直到近年哥本哈根三部曲於國際間出版才引爆全球「托芙潮」（Tove fever），各家媒體大幅報導，更被文學評論家稱為「世界遺忘的珍寶」。由於作品皆帶著強烈的個人自傳色彩，也被視為自傳式寫作的先驅。作品《童年的街》（Barndommens Gade，暫譯）曾被改編為電影，《童年》《青春》《毒藥》則是首度被引進華文世界的經典代表作。

譯者簡介

吳岫穎

　　馬來西亞華人，出生於馬來西亞馬六甲州，在馬來西亞完成基礎教育及二專。1999年畢業於中國南京大學中文系。2001年隨丹麥籍先生移居丹麥。2009年畢業於哥本哈根Gladesaxe幼教學院。目前在哥本哈根的一家托育機構任職。曾在大馬華文報章撰寫專欄。2008年出版《丹麥，生活旅行》，另有譯作《惡童》（Intet）。

第一部
 
1·
 
客廳裡的一切都是綠色的——綠色的牆、綠色的地毯、綠色的窗簾，而我總是身在其中，如畫一般。每天清晨五點左右，我醒來，坐在床緣書寫著，寒意讓我不禁蜷縮著腳趾；時值五月中旬，暖氣已經關了。我獨自睡在客廳，因為維果．F．莫勒爾（Viggo F. Møller）獨居多年，一時間無法習慣身旁睡著另一個人。我理解，也覺得完全沒問題，因為這樣一來，清晨的時間就完完全全只屬於我了。我正寫著我的第一部小說，而維果．F並不知情。我有預感，如果他知道了，絕對會給我許多的意見和指正，正如他對待為《野麥子》（Hvid Hvede）撰稿的那些年輕人一樣。如此一來，一整天在我腦海裡蠢蠢欲動的句子都會被截斷。我在廉價的黃色草稿紙上書寫，因為如果我使用他那台聒噪的打字機來打字——那台古舊，應當屬於國家博物館展覽品的打字機，絕對會吵醒他。他睡在面朝後院的臥房裡，早上八點鐘才需要叫醒他。他起床後會穿著白色繡紅邊的睡衣，擺著一張令人厭惡的臉，去洗手間。我開始泡咖啡，在四片麵包上塗抹奶油。我會在其中兩片麵包塗著厚厚一層奶油，因為他喜歡一切油膩的事物。我盡我所能逗他歡喜，因為我始終對他充滿感激之心：他娶了我。我知道這一切都有點不對勁，然而我還是小心翼翼地不進一步去思考這件事。維果．F從來不曾用手挽過我，這讓我有些不舒服，就像鞋子裡藏著一顆石頭那樣。我感到不自在，認為問題出在自己，或許我在某種程度上，沒有達到他的期望。當我們面對面坐著喝咖啡時，他讀報，也不允許我和他說話。而我的勇氣，開始如沙漏裡的沙子一般，莫名地流瀉。我瞪著他，看著他的雙下巴如何從襯衫的衣領邊際漫溢出來，並且持微微震動。我望著他纖小的雙手如何急促、焦慮地擺動；以及他那一頭厚重得宛如假髮般的灰髮，因為他那張紅潤、毫無皺紋的臉，比較像是一個禿子。當我們終於展開對話時，卻常是討論他晚餐想吃什麼或我們該如何縫補遮陽窗簾裂縫等，無關痛癢的瑣事。只有他在報紙找到一些讓人振奮的消息，我才會覺得高興，例如那天新聞報導占領軍在禁止酒精交易一星期後終於解禁、我們能再次購買酒精飲料的時候。