機密諜報

「壞消息，小薇。」
 
我聽到麥特的聲音，吐露任何人都會害怕的字詞，語調卻令人安心，輕淡而歉疚。這當然是件不幸的事，但還應付得來。如果事情真的很糟，他的聲音會更沉重，而且會說出完整的句子和全名。我有一些壞消息，薇薇安。
 
我用肩膀抵著電話在耳邊，旋轉椅子，到L形辦公桌的另一端，電腦在灰色頭頂置物櫃的正下方。我移動螢幕上的游標到貓頭鷹形狀的圖示，點兩下。假如真不出我所料──我知道是那樣沒錯──那我不久就得離開辦公桌。
 
「艾菈怎麼了？」我說，目光飄移至其中一張蠟筆畫上，用圖釘釘在辦公室隔間的高牆，色彩於一片灰中迸裂。
 
「燒到一百點八度。」
 
我閉上眼睛，深吸一口氣。果然被我們料中，因為她班上一半的人都生病，如骨牌般一個個倒下，發病只是時間早晚的問題，四歲小孩並不怎麼愛乾淨。可是在今天？一定要在今天嗎？
 
「還有別的症狀嗎？」
 
「只有發燒而已。」他停頓一下。「對不起，小薇，我送她過去時，她還好好的。」
 
喉頭很緊，我嚥下口水，即使他看不到我，我仍點頭。其他天他會去接她，他理論上可以在家工作，而我不行，況且在雙胞胎出生時，我休掉了所有假。但他正要帶凱勒進城做新一輪的診療。我不能陪同，因此一直感到內疚。而我現在不僅不能去，還要硬著頭皮請已用完的假。
 
「我一小時內會到。」我說。他們有規定我們得在接到電話後一個小時內抵達。把車程和步行去開車的時間算進去──我的車子停在蘭利市廣大停車場的外圍──我就只剩大約十五分鐘要結束今天的工作，已超休的假期也能少扣十五分鐘。
 
我瞄一眼螢幕角落的時間──十點零七分──再把目光轉移到右手肘旁的星巴克杯子，熱氣從塑膠蓋上的開口冉冉而升。我買飲料給自己，如此豪奢無度是為了慶祝盼望許久的這一天終於到了，也為上班乏味的幾個小時提神。寶貴的時間浪費在排隊上，本來可以用來搜索電腦檔案。早知道就跟平時一樣就好，使用劈啪響的咖啡機，喝有咖啡渣漂浮的咖啡。