‧超人
何彬是一個冷心腸的青年,從來沒有人看見他和人有什麼來往。他住的那一座大樓上,同居的人很多,他卻都不理人家,也不和人家在一間食堂裡吃飯,偶然出入遇見了,也不輕易招呼。郵差來的時候,許多青年歡喜跳躍著去接他們的信;何彬卻永遠得不著一封信。
他除了每天在局裡辦事,和同事們說幾句公事上的話;以及房東程姥姥替他端飯的時候,也說幾句照例的應酬話,此外就不開口了。
他不但是和人沒有交際,凡帶一點生氣的東西,他都不愛;屋裡連一朵花,一根草,都沒有,冷陰陰的如同山洞一般。書架上卻堆滿了書。他從局裡低頭獨步的回來,關上門,摘下帽子,便坐在書桌旁邊,隨手拿起一本書來,無意識的看著,偶然覺得疲倦了,也站起來在屋裡走了幾轉,或是拉開簾幕望了一望,但不多一會兒,便又閉上了。
程姥姥總算是他另眼看待的一個人;她端進飯去,有時便站在一邊,絮絮叨叨的和他說話,也問他為何這樣孤零。她問上幾十句,何彬偶然答應幾句說:「世界是虛空的,人生是無意識的。人和人,和宇宙,和萬物的聚合,都不過如同演劇一般:上了臺是父子母女,親密的了不得,下了臺,摘了假面具,便各自散了。哭一場也是這麼一回事,笑一場也是這麼一回事,與其互相牽連,不如互相遺棄;而且尼采說得好,愛和憐憫都是惡……」
程姥姥聽著雖然不很明白,卻也懂得一半,便笑道:「要這樣,活在世上有什麼意思?死了,滅了,豈不更好,何必穿衣吃飯?」他微笑道:「這樣,豈不又太把自己和世界都看重了。不如行雲流水似的,隨他去就完了。」程姥姥還要往下說話,看見何彬面色冷然,低著頭只管吃飯,也便不敢言語。
這一夜,他忽然醒了。聽得對面樓下淒慘的呻吟著,這痛苦的聲音,斷斷續續的,在這沈寂的黑夜裡只管顫動。他雖然毫不動心,卻也攪得他一夜睡不著。月光如水,從窗紗外瀉將進來,他想起了許多幼年的事情,―─慈愛的母親,天上的繁星,院子裡的花……他的腦子累極了,極力的想擯絕這些思想,無奈這些事只管奔湊了來,直到天明,才微微的合一合眼。
他聽了三夜的呻吟,看了三夜的月,想了三夜的往事──