序
好好愛自己
就是你對自己的一往深情
《後來我學會了愛自己》是我多年來的散文結集,重讀這些年所寫的文章,一邊讀一邊回想當初寫下這些文章的心情與那時所寫的人和故事,竟有一種久別重逢的感覺。都說物是人非,我很慶幸,文章裡的人大部分都在,許多事情卻也許改變了;雖然改變了,終究是我當時所愛的東西,也是我那一刻最真實的感情。
在〈一生一愛〉這篇散文裡,我說:「假如一生只能擁有一瓶香水,我會選Nina Ricci(蓮娜.麗姿)的L'Air du Temps(比翼雙飛),它是我收到男生送的第一瓶香水。雖然我後來買過很多別的香水,雖然我總是買了香水回家又常常忘記擦香水,但它終究是難忘的第一次。也許,等到我六十歲生日的那天,我會再買一瓶,讓記憶的香味在我老去的鼻子周圍繚繞,懷念愛情初始的甜蜜。」沒想到,還沒等到六十歲,就在我重讀這篇文章的一個月前,我剛好又買了一瓶。可惜,從前的水晶瓶子成本太高,早已換成玻璃瓶子,瓶塞那一雙比翼齊飛的鴿子也變成了塑料,幸好,是跟從前一樣的香味,對我來說,那是回憶的味兒,是沒法取代的青春。
我又說,假如一生只能喝一種酒,我會挑粉紅香檳。Ruinart(汝納特)的粉紅香檳是不錯的選擇,它很好喝,我喜歡看著玫瑰色的氣泡在杯子裡飄飛,那麼燦爛又那麼短暫。事隔多年,我的酒量早已比不上當天,可我始終迷戀粉紅香檳。
我也在文章裡說,假如一生只能讀一本書,我會選賈西亞.馬奎斯的《百年孤寂》。這部小說,我每年也會重讀一遍,不同的年紀讀它,會讀到不同的味道,我曾讀到愛情、讀到命運、讀到魔幻、讀到歡愉和悲傷,最近一次,我讀到了人世間的荒涼。
在〈你是什麼氣味的?〉這篇散文裡,我寫道:「我從來不知道自己是什麼味道的,曾經有一個人告訴我:『你身上有著嬰兒剛剛喝完牛奶的氣味。』那一定是因為我喝牛奶喝得太多的緣故了。」往事重回心頭,我記得是誰跟我說過這句話,只是忘記了什麼時候說的。最奇妙的,是我在往後許多年已經很少喝牛奶,每天早上只喝豆漿,直到去年,因為胃不好,又找到很好喝的牛奶,我重新愛上牛奶,它始終是我的最愛。天天喝牛奶,我身上會不會再有一股奶酥味兒?可惜,我聞不到自己的味道。那個說我身上有牛奶味道的人,也曾對我說:「你是不愛我的,但我愛你。」那時候,我還不能夠理解這種感情,我也不同意。後來,我不得不承認,我沒有他愛我那麼愛他,我也不浪漫,但我是被一個很高貴的人愛著。這輩子,是他提升了我,是他讓我學會愛。
許多人說,那些美麗的愛情故事和童話故事從來就沒有說到後來的事,譬如說,睡公主和她的王子後來幸福嗎?可是,我們又為什麼要知道後來的故事?現實人生裡,有些故事不如當初美好,甚至沒有後來,有些故事卻比當天幸福。在世間的無常變幻裡,有什麼是永恆的?我只知道,後來,許多事情都改變了。
從這一刻到遙遠的後來,不都是過程嗎?有些愛情,回頭再看,只是當時寂寞;有些愛情,曾經如許深刻,卻黯然消逝。愛恨、苦樂、榮辱,如同聚散,俱是過程。若干年後,當你回首,恍然明白,你走過的路,是必然的;你曾經以為是偶然,只是一開始看起來好像是偶然而已。這世上哪裡會有偶遇呢?有些遭遇和經歷,甚至愛過的人,你以為是自己的無知、愚蠢和不幸,卻也不是偶然,你必須經歷這一切,才會長大和老去。我們每個人,也要走過一段又一段路,翻山越嶺,百折千迴,然後遇到那個對的人,或者那個更好的自己。
孩子最早愛上的是照顧他的人,他給他吃的、愛他、保護他。漸漸長大,他愛的是自己,他會占著那些他認為屬於他的東西。長大了,我們愛一個人的時候,甚至會超過愛自己,尤其當那個人是得不到的。直到後來,我們才終於學會珍惜那些愛我的人,也學會愛自己。那是多麼漫長的路,那得老掉多少歲月?原來,人生的每一條路,都是歸途。
曾經在別人身上尋找幸福和安全感,後來才知道,那是多麼虛渺的渴求。即使得到了,又是否可以永遠牢牢握在手裡?當失去的時候,誰又能夠給你幸福和安全感?安全感其實一直都在你心裡,你有智慧,你就有安全感,那是誰也給不了你的。一天,當你領悟無常,當你知道一切都會變,都留不住,你再也不會沒有安全感了。幸福又是什麼?幸福是成為一個更好的自己。
走過漫長的路,愛過一些人、犯過很多的錯、哭過笑過,曾經的不踏實、曾經的虛榮、迷惘與年少無知終於成為過去,然後你發現,轉了一圈,又回到最初的地方:過最簡單的生活、做最真誠的自己、愛一個讓你覺得最自在的人。
人生的路難道不是這樣嗎?取悅自己、善待他人、珍惜所愛、做最好和最真誠的自己。你知道你在這個世上是個有價值的人,你值得被好好對待,你不會因為別人對你不好而自卑和難過,這才是愛自己。愛自己不是自戀、自大和自私,而是認識自己,珍惜自己,好好去用自己。
所有不愛你的,都配不上你。今後都是餘生,有所愛,有所期待,有所夢想,有所作為,也有所不為,別委屈自己,也別委屈別人就是。一生的光陰有多長?忽然而已;好好愛自己就是你對自己的一往深情。無論多麼艱難,努力做一個有情、有愛、有夢、有趣、堅強、獨立、聰慧而慷慨的女子吧。願有一天,你會跟我一樣,用一瓶粉紅香檳來歡慶,敬自己,敬生命,敬往事,敬一切愛恨、苦樂、榮辱,敬你嚐過的所有甜酸苦辣,敬那些使你長大和堅強的人。
後來我學會了愛自己,那得走過多遠的路?流年似水,重讀自己的舊文,竟有一絲悵然。年少時,看花是花,看山是山,眾生之中,只看到自己喜歡的那個人,看到喜歡的那個人,眼裡全是星星、月亮、太陽;而今,看一切,包括自己,都是夢幻泡影。可是,我愛這個泡影。
張小嫻
二○二二年初夏 香港