隱形古物商

　　古物商，識物者
　　因惜情而念舊，懂人世之美
　　若身旁有這樣的朋友
　　他就是你的隱形古物商

　　在記憶的深處浮沉，尋找失落的古航海王國
　　透悟生死的魔戒歷程，勾勒雲光曜變的情緣
　　從個人意識的深海泅泳至集體心靈的汪洋
　　每一件使用的器物都與你所屬的文明息息相關

　　自我的構成依附許多條件，七情六慾、身分、頭銜、心愛物與人，一個老窩，熟悉的街道……最重要是神的凝視，身處其中，感受神意，而那並非具體神祇或宗教，是心靈超升的力量、無比廣大的愛。──周芬伶

　　古物使人入迷，概因它留下線索，揭開縫隙，讓人瞬間與千年時空接壤，親見寄託於器物上的心緒，愛恨栩栩如生。

　　周芬伶如文物通靈人，手握通往過去與奇幻的神祕鑰匙，於古墓、沉船、古董收藏家及無數玉瓷器物間徘徊，將龐雜的考古資料轉譯為振動心靈的文字，她理解與世隔絕的孤寂，疼惜封藏千年的帝王或庶民的隱情──在海昏侯墓思索廢帝徬徨無解的苦悶；於婦好墓發現商王朝的女力時代，擘畫《花東婦好》巨幅圖卷：從新安沉船打撈出八百多萬銅錢，想像觸礁時的危難；憑一面破損銅鏡，遙想《辛巴達航海記》的五彩斑斕……。

　　世人打破幽冥與海底的寂靜，或是為了文明的證據，但她從古錢、破瓷、佛像和竹簡上，看見的是傷口，飽含冤屈、遺憾、慾望，觸發巨大的書寫動力，她撿拾、珍視這些曾被遺棄或冷落的物語，讓古瓷在新時代裡透光。

　　「探索古物，是在追索神的所在。」

　　若有神，得自己去找。棲居的老屋漏水，多年收藏都泡在水裡，亦是一艘待解的沉船。整建屋子的同時，她逐一撫觸每件器物的身世，其間藏有揪心或暖心的情誼，層層記憶光影，漸次疊印出故鄉小鎮的輪廓，她重返母親的藥房、潮州老家古厝，看見記憶中的茉莉與桂樹、小祖母的繡花鞋、滿野鮮豔的黃蝶谷、想送給兒子的錶，以及那其中溫厚的體貼和複雜的人情。

　　「歲月與生命都是以侵蝕與增生交織的方式進行，讓我們傷痕累累。」情與物都會傷人，但她並不止於傷，她往深處走，挖出靈魂，譬如從一株花樹，她見愛的滲透力與執迷，如愛染明王。

作者簡介

周芬伶

　　屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《情典的生成》、《張愛玲課》、《雨客與花客》、《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》等。

古物商
 
母親的藥房已隨著她過世而停業，店面先成為她的病房，現在是客廳兼儲藏室，改造過的浴室兼廁所占去很大面積，在她剛臥床神識清楚時，一邊躺著一邊賣藥，然後漸漸昏迷，在這裡躺了約五年，她不願離開自己親手打造的家跟事業，那些藥品與櫃子都盤給人，那是外祖父親手打造的原木櫃，她不捨但已無法阻止。直到看護欺侮她，把自己人偷塞在家，才違背她的意旨送往療養院。空間裝載的故事跟人生一樣鮮活，那個充滿悲涼的病房遺址，仍舊讓人傷感，每次通過這裡，快速走上樓，不敢回望。
 
藥房搬到這十坪左右的空間是父親早退之後，從角間的更大門面搬過來的，那是鼎盛時期，其時藥妝行未興起，藥房都是老商號，隔幾條街才一家。在鄉下一般不直稱名姓，隔壁賣鐘錶是「鐘錶仔」，租我們門簷的賣牛雜湯的是「牛肚仔」，母親是「藥房仔」，姐妹是「藥房女兒」，自我介紹以心印心，大家都是無名氏，自有一種平等。
 
「牛肚仔」賺大錢後，在我家旁邊造起跟我家一般高的樓房，改開古董店，櫥窗擺幾個大花瓶，也給女兒買鋼琴練琴，每當音樂聲響起，母親開始不平衡地碎唸「假斯文」，她胸懷寬大，為什麼看不得別人好，可能是「古董」這兩個字觸到她神經，那比西藥行更高一階，是她想進而進不了的，因此從不踏進他家，也不准孩子玩在一起，此時兩岸開初通，許多文物真假不分地湧進來，他家喜好大件，什麼唐三彩、兵馬俑、銅馬車、萬曆五彩，土土灰灰，喜歡的人不多。母親一有錢就買些國外的珍稀品，日本古董茶具或義大利花瓶，年代都沒很久，自此我對古董店產生好奇，家裡有幾件古物，書畫、古籍、紅銅花瓶，可當時舶來品才稀罕，那些老古董沒人想懂。
 
大弟是大心肝，什麼都要多又好，十幾歲就收了上百隻宜興壺，幾十塊印石，不知哪來的收藏癖，壺大多是真的，印石被騙很多，等我研究印石後，發現他收的不是不到黃就是不到田，頂多是高山黃凍石，塊頭倒是不小，也都是老件，當時可能是重金收購，雖是如此也是隱形的文物收藏者，他能書畫，如果早點發現他的天賦，也許就不用混黑道，亡命江湖。
 
文物的基因很難說，有些人以為有錢就懂，後來與文物結緣，認識一些收藏家，有點錢是必要的，但眼光好，不貪多，不以賺錢為目的才真的難。