紅線：我的性紀錄

踏進這裡

第一章  身體
初夜：你不是寶物，是人
〈致15歲的我〉
第一次高潮：一個人的新世界
陰蒂感知：被性愛冷落的高潮

第二章  女人
性愛劇場：男性角色與女性角色
〈回憶曾愛過的他們〉
必須隱藏的女性特質：革命與性
公眾的革命與私密的性愛：必須閹割的慾望
〈寫給他的信〉
我不因小事而憤慨：同性社群的革命

第三章  他們
性與權力：女性的身體，真的能成為權力嗎？
強暴就是強暴：他們覺得沒錯，所以才做
〈請相信我〉

第四章  單人房
避孕：性愛一起享受，避孕獨自承擔
〈Ａ的訪談，輸精管結紮術後〉
人工流產手術：我的單人牢房
性工作：性愛到底是什麼？

第五章  愛
一對一獨占關係：你只能跟我做愛
多邊戀：非體的愛情
愛的多元型態：唯獨異性間的吸引才是愛情嗎？

第六章  我們
我與你：愛的擴展
〈死亡與性愛〉
性解放的旅程：晦暗的人類性倉庫
〈黑暗大海與汙穢〉

離開後
推薦語

 

序

踏進這裡

　　被焦慮籠罩，在廁所裡盯著驗孕棒的那個午後，兩條紅線清晰浮現。一聲悲鳴劃過，這紅線彷彿正向我宣告「你的人生到此為止」，我的預感成真了。墮胎手術後的幾個月裡，我都在頭痛跟腹痛、孤獨與背叛的深淵中顫抖。在我體內排出精子的愛人，在拋出立志成為社會正義研究學者的宣言後，隨即失去了聯繫。他躲到父母身後，為了抹去自己所幹的好事，還與他那身為知名女性主義學者的母親聯手，以曝光我曾從事性工作一事威脅我。墮胎、賣春、性愛，這一切都是不利於我的鮮紅烙印。在這紅線面前，我無力站起。

　　當沉默比訴說更加痛苦時，人們便開始書寫。我將一直以來被死死壓抑的那些關於我身體的故事化為文字。隨之而來的是他人的迫害。分手已久的前任不斷威脅我，說如果我不把與他有關的文章撤下（明明也沒針對過他），就要告發我過去從事性交易的事。也有些人擅作主張，替我公開了性工作經歷。他們，究竟在畏懼些什麼？

　　骯髒的女人。妓女。破麻。15歲破處後，不，早在那之前，「骯髒的存在」這個印記，就已如影隨形地跟著我。沉默是我的生存法則。然而我一開口，就讓他們感到害怕。禁錮著我的潮溼單人房，透進了陽光。我所講述的不過就只是關於我，以及這個我所待過的房間而已。那些威脅我的，都是把人權與民主掛在嘴邊的人，這令我既憤慨又無奈。但即便如此，我也要厚著臉皮展現這具遭烙上印記且被視作禁忌的軀體。沒錯，我就髒。又怎樣？

　　在陳述了墮胎經驗後，我也將約會暴力、約會強暴、第一次性行為、第一次自慰、第一次高潮、性侵害、性騷擾、性工作、非獨占的多邊戀、不婚、不生等，因太過私密而被捨棄的故事寫了又寫。身為女性的我，如此談論性愛、墮胎手術，甚至是性工作經驗等話題，等同踩過紅線踏入禁區。使用於封面的畫作，就是這個瞬間我赤身踩踏、越過紅線的模樣。血紅的線雖被視作堅不可摧的禁忌，但實際上只是某些人肆意立起的粗糙圍籬。無論是誰、無論是什麼樣的存在，都無法將我困在那紅線框架之中。赤裸的我雖一絲不掛，卻無一絲羞恥。「紅線上的非體」，偏離既存秩序的骯髒軀體。因骯髒而獨特且無法被界定的存在。

　　在由貧乏父權支配的家庭中生而為女人的我，看破了世界的荒謬。走入青春期尾聲的我，出於必須蛻變為成熟女人的壓力，親手為自己套上了馬甲。校園及社會驅逐了所有無用又散漫的人類，這樣的世界殘酷得令人無法承受。我曾苦思該如何改變世界，也曾付諸行動，但為何從未改變啊？這個世界。有過社會主義革命，也發生過民族革命抗爭，難道是因為這些行動並沒有真正成功嗎？「現存的一切，不存在真理。」誠如這番話所說，現存的社會議題中，缺乏某種深層而重要的東西，那就是「性」；男人／女人社會角色之下的性。

　　在名為人間的劇場之中，人人皆須配合進行名為人生的角色扮演。從出生開始，人類就注定要各自扛下男性及女性的角色。男性負責詮釋暴力；女性負責小鳥依人。男性從搖籃到床上，甚至連上戰場也在學習並展現男子氣概。他們一面看不起「娘娘腔」男人、非人的動物及女人，一面陶醉於理性且正常的自己；一邊玩著支配世界的戰爭遊戲，一邊鞏固自己的同性社群。他們的羈絆成了國家的基礎。以家庭為單位的國家，為了國家生產力將母親—女性、父親—男性的角色扮演視為真理。國家與家庭、男人／女人的角色扮演，就像是人類最古老的宗教信仰。女性成為榮譽男人，遠赴沙場與男人一起奮鬥；或是展現母性成為賢內助，幫助男人站穩腳步。女性將自己人生的權柄獻給男性，瞻仰他們的語言。

　　將閨房內的性別劇場向外擴張的，正是這戰場般的世界。支配與征服的情慾，偽裝成了自然的情感。不把女性當人看的性愛敘事是如此地誘人。男性認為包括女性在內的萬物都該臣服於自己，而這扭曲思想的根源，就是男人／女人角色扮演下生成的「性」（sexuality）潛意識。

　　從搖籃到床鋪，直至走入墳墓也揮之不去的性別角色，該如何終結？這需要從最底層竄起的力量。比淫亂更加淫亂的存在。淫亂：淫蕩而雜亂。就是指外遇、賣春、變態、未婚男女的性行為等，所有不正常且紊亂的性行為。天啊，我做過的愛都很淫亂。裂縫在意想不到之處出現。「我也和你一樣，一樣是活生生的人。」如果比A片更加淫亂且被視作禁忌的肉體站出來如此呼喊，如果就這樣揭穿了性別角色扮演的假象，世界會不會原地爆炸？我總抱持著這種爽快又跳躍的想像。

　　這本書並未探討性的定義、分類及概念。在我所處的這個位置上，我能做的只有回溯過往的感覺與記憶，並將其說出口。那是我被逼得扭曲癱軟的身體在言語。或許只有這樣才能打破成規。不假他人之口，只用那軟爛無力且專屬於我的語言，理直氣壯地呢喃。

　　追溯並記錄身體所受的傷痛，帶來的並不全是痛苦。那時的我恍如赤身徜徉海中，自由且輕鬆。說不定我在寫作的當下已經被治癒了。這樣的治療並非將損壞的部分修復，而是將被丟棄的部分拾回。尤其是在書寫第一章〈身體〉中有關高潮及陰蒂感知的部分時，我如同經歷性高潮般恍惚。在撰寫第四章〈單人房〉中有關性交易的章節時，我釋放了壓抑已久的情感與痛楚，感受到解脫的喜悅。即使如此，我還是戰戰兢兢，深怕文章有遺漏或出錯；我也擔心會不會將自己的形象描寫得太扁平。隨著落筆時的心情，文章時而急驟，時而緩慢。當感受到文字起伏時，希望你們能夠相信「啊，看來這個人當時情緒很激動。原來她還有過這些失誤啊！」就這樣讀下去。

　　我也曾厭惡這個跟非戀人上床、以性作為交易、不想被戀愛關係束縛的自己；也曾思索自己是否既怪異又淫亂，不斷質疑自己。直到聆聽過各式存在之道的語言，我才停止了自我懷疑。即使不以關係去規範，也能夠互相信任、尊重，並炙熱地交流、相愛。第五章〈愛〉與第六章〈我們〉記錄了這些苦惱、掙扎及經驗，敘寫了在異性戀單一伴侶制及婚姻關係當道的習俗抨擊之下，如何為守護我們的今日而戰。

　　對著翻出各種記憶的我，人們總會丟出「真有勇氣、真心疼、好羞恥、為什麼要公開這麼私密的事」等等話語。或稱讚，或同情，或輕蔑，或無視。我早已習慣了輕蔑和無視，沒什麼大不了的；但我覺得稱讚跟同情也沒有必要。就如同某人所說，我又不像沈清那樣鼓起「勇氣」去「犧牲奉獻」。我的人生也沒有悲劇到需要被同情。我跟所有人一樣，犯下錯誤、學會反省、經歷挫折、再次站起，這就是我一路走來的節奏。

　　為了不再退讓而書寫。要讓世上的名稱及規定無法再取代我，我要打破框架在此訴說。如果不這麼做，我可能會鬱悶難耐致死。我希望你不再漠視你心中的我，成了非體的我。因此以寫信的感覺，以扭曲的文字與畫作完成了這本書。

　　我把近三十幅畫裝進書中。最近，我在畫野生草。無論在哪都能好好生長，有著潮溼草味的葉；打破平衡一側枯爛一側健在的花瓣；同時擺盪著柔軟細毛與尖刺的莖。之所以熱衷於這類創作，是因為我體內複雜而怪奇的那些元素，在現存世界中沒有棲身之所。可我並不想駐留在孤身一人的烏托邦，因此如同敞開心門那般，在書中攤開了我的畫，希望能透過畫作來交流文句無法承載的生動。

　　我身邊也有不需油畫或筆記說明就能理解我的人。我所生活的海邊小鎮吹著清涼的秋風，伴隨海草的腥味，我們撿走了海產店丟掉的海螺殼。現在，我好像可以大口吸氣，潛入更深的海底。我希望能守住我緩緩前行的一天。希望讀了這本書的你，也不要屈服於任何人。