建築江湖：當代建築起源與真實設計現場

〇 序
有人的地方就有建築——曾光宗 06
神來之筆，請建築人勿近——徐兆立 10
楔子 13

㊀ 搖籃——近代建築起源與歷史
建築的定義 23
歷史斷代與建築斷代之差異 27
派別與風格之界定 29
工業革命對建築的影響 31
都市計劃的開端 35
建築延遲與思想延遲 39

㊁ 居所——當代建築發展
當代建築起源——建築現代主義 46
數位建築與解構主義開始發生 53
從日本建築現場看逐漸成熟的當代頂尖建築設計產業 58

㊂ 山巔——先進建築設計之起源與工作現場
文化差異下的特殊啟蒙 65
全球化下的先進建築設計 71
國際慣例下的建築設計階段 73
先進建築設計之範疇 81
當代建築設計工具及技術之演變 86
當代建築設計溯源 90
當代建築設計之江湖 94

㊃ 江河——大國崛起與海外經驗
中國崛起 102
中國建築設計的全球化 113
跨國跨時區的建築設計協作 118
中國經驗 125
台灣與日本工作經驗 144
大型國際競圖 150
世界浪潮下的台灣建築 158
台灣二十年建築變革 165
台灣建築師生態光譜 173

㊄ 平原——國際趨勢及島國覺醒
拉近建築設計的認知差距 184
台灣青年建築師的養成模式 189
台灣建築業與消費者的相互作用 195
文化創意產業與新型態設計者 205

㊅ 大海——後記
醞釀氤蘊之氣 222
慕溪的故事 226
尾聲 239




 

序

有人的地方就有建築

　　長期以來「建築」乃是一門涵蓋許多知識與趣味的領域，不論從常民或精英的觀點、學術或實務的角度、本土或國際的立場、或是真實與虛幻的情境等來看，在建築圈內不同身分的成員，一定都會對建築有著無限的感受與想法。當然，對於外部的人們而言，「建築」有時似乎又過於深奧，而所謂的「專業性」可能會與一般民眾隔著一層距離，讓很多人無法理解建築的「所作所為」；不過有趣的是，這些正也相對地可能讓人們產生了對於建築的許多浪漫想像，甚或是誤解。

　　兼具建築師及老師身分的蔡松霖，在國內接受建築教育，之後在台灣工作，進而再去國外留學後，歷經了國外的工作經驗後再回國，短短的數十年之間，經歷了國內外建築界的種種場景與人物，進而寫出了這本《建築江湖》。很多人可能會認為這是一本匯集了長年在建築界打滾的「回憶錄」，可是我必須提醒的是，蔡松霖目前仍是一位很年輕的建築人；而正也由於他的「年輕氣盛」性格，讓我們可以在他率真的文字中看到了建築界裡的「黑與白」。

　　蔡松霖在書中以近似「白話文」般的文筆，讓我們輕鬆地認識建築，並幽默風趣地點出了建築界裡的許多「真實現象」；舉例而言他認為「現代主義的建築師們發現，建築設計背後的理論有其價值，其思考模式類似哲學研究，但因建築為一經世致用的複雜整合技術，其哲學式思考並不需要像真正的哲學家般深沉，反倒比較像是一種行銷手段，或是行業發展策略，說白了就是話術」；放眼我們的建築周遭，「話術」確實是建築界中的普遍現象。

　　一般而論，除了建築學術界常用文字來作為表達的工具外，在建築實務界多以圖像來闡述自己的想法，也因此多數的建築師大多都是「以圖（設計）服人」。對照之下文筆極佳且具有「反骨精神」特質的蔡松霖就堅信著文字的重要性，他說「我總是堅信文字承載著思考，它所帶來的溫度、想像力與穿透性，遠比直覺看爽圖更具內涵及滲透力」。我認為這是蔡松霖「我手寫我口」的最佳寫照，而且讓「建築」更為真實與動人。

　　雖然此書有許多內容都在針貶建築的時事，不過在書中的前段，蔡松霖陳述了建築的定義與各時期的發展，進而提出了「歷史斷代與建築斷代之差異」及「建築延遲與思想延遲」等觀點。這些均顯示了蔡松霖是建立在一種「歷史脈絡」的思維下，以宏觀的視野來檢視相關的建築時事。特別是由於建築的專業分工越來越顯著，導致「去脈絡化」的慣性思考經常成為了許多建築人不自覺的習慣，甚至產生了許多偏離真實的錯誤詮釋；蔡松霖具有脈絡思維的特質是十分可貴的。

　　與「國際接軌」是台灣建築界一直追求的目標之一，由於蔡松霖有一段時間都在國外唸書與工作，因此「文化差異」遂成為了作為留學生的最初衝擊，更是成為他後來身為跨國工作的「世界人」之必要養分。在此書中，蔡松霖以其自身的經歷與觀察，指出了作為跨國高階建築人才的種種議題。例如在全世界所謂的中國「建築設計一級戰場」中，各知名西方建築師們面對競爭時的做法，以及一些沒有實力，被識破的西方建築師，或是當代的部分中國建築師們，雖然技術能力不輸西方，但仍然敗陣於西方建築師的軟實力等等；這些正也剛好反映了在充滿建築冒險市場中的實力或者是「騙術」。

　　再以此觀點反觀台灣的狀況，蔡松霖在書中明確指出了從國際視野下國內建築執業環境的謬思；例如監造與監工的不同、「細部設計圖」與「施工圖」的不同、公部門業主重視「履約能力」，而非「設計提案能力」等問題。進而也提示了台灣的建築產業如要更具國際競爭力，個人的建築師事務所就應該法人化或公司化，整合相關人才並做專業輸出，這時建築師的個人色彩將會逐漸降低，如同書中所列舉的美國AEcom、Gensler、NBBJ，英國ARUP、Aedas，新加坡SDDA、WOHA，澳洲Woods Begot、PTW等跨國建築集團。

　　蔡松霖自我剖析地認為「我對於建築的態度有更多不同觀點，擺盪在學院派與實務之間；介於文人騷客與亂世梟雄之間；囊括了蘇東坡的詩意與東坡肉的飽滿」，這應是閱讀《建築江湖》一書後，深感趣味性且發人深省的原因。

　　我認為這是一本真實且誠懇的建築書，娓娓地道出了建築的內涵與豐富性，適合給嚮往建築的局外人，或是剛剛跨入建築江湖的建築人閱讀，甚或給已經在建築江湖中打滾甚久的建築專業者，重新思考建築的素材。

　　書中蔡松霖借用了金庸小說的經典名句「有人的地方就有江湖」，千百年來皆然，用此來詮釋建築界，十分精準且貼切；而「有人的地方就有建築」，不論您是局外人或是江湖人，《建築江湖》值得您細細品味與引申聯想。
 
神來之筆，請建築人勿近

　　人生境遇如流水華美，有上有下有急有緩，1990年我由中原二年級轉學至台大，因為建築學習沒辦法滿足我的年少輕狂，一心嚮往廣闊的人文與論述領域，由習以為常的工學院轉成冷門的文學院，因為胃口太大心智全開，所有知識不是逐步累積而是直接傾倒進腦袋，瓦解到重組來不及等候，我在1994年快閃進入東海建築所B組，再度回到穩定而狹小的建築圈學習，但總覺得與建築仍是格格不入，對建築種種根深柢固的狐疑始終悄悄存在著，因為有些設計基礎幾年就這麼輕鬆過了，但並不覺得快樂，只能期待未來建築生涯的發展。可能是我始終沒有化解台大文學院自由的毒，我一直不喜歡建築人，也躲著建築圈的人，也不喜歡我經歷過的建築學習，論述把持了建築教育和評論，還有那種褒貶建築的禁錮意識。直到1999年進入大元姚仁喜事務所，我的胡亂思緒才逐步被建築專業清理乾淨，人生第一次認同建築是很快樂的工作，同樣是為自由的理由，2009年後獨立執業創立HHAA建築設計事務所至今，我覺得非常幸運，執業是我認識世界的最佳方式。

　　2021年底，我頂著冬日微光在充滿綠意的咖啡廳，細細先讀了這本書，完全出乎我意外，竟解開我長久以來的心中疑問。過去形形色色的建築文章是論述得利者的自我中心，也有的背負了自身專業的原罪，我老覺得很無趣沒有新意，或許是專業範疇論述的普遍現象，也是文化創意業常見的，但對種種建築現象敏感的人總覺得隔靴搔癢，甚至一般人根本摸不著建築界究竟發生了什麼事。而這一次這樣精彩卓絕的書寫方式可不同，像雜談，像日記，像呢喃，更像有時空背景的小說，對啊，生命之流本有矛盾毋須辯論，忠於自我的感受才是最接近真實，時空背景下的社會觀察，如自傳般鉅細靡遺，誠實而專注。傳統論述中心性思想如火，橫掃資源但成圈枯竭，而真實的時空意識如水，永遠有生命所滋養，學者和評論家寫不出來，一則沒有類似生命體驗的廣度，也沒有細膩感受的深度。

　　建築人不是故意欺騙自己的，實因建築學習有其限制，事務所也很難提供工作之外的養分，建築師更不可能指點明燈，建築人熬夜趕圖忘記寰宇之大，建築人雕塑深宮華殿卻不曾入住，縱身學術訓練的建築人通常不會投入真實的工作歷練，真正職場工作的建築人無法產出自我的論述。建築執業和職場很辛苦，如果挫折來得早那很幸運，這樣至少還有足夠的時間重新站起來，唯一能夠抗焦慮的只有迎接挑戰，不斷學習與成長，接受一切的可能性，走出舒適圈才有機會翻轉未來。勇敢面對挫折和不舒服的感覺，唯有不舒服才會幫助我們認清事實，進而做出改變，跟上趨勢不被取代。

　　其實執業過程內心還有很多空缺，我也不想只有建築，建築也不是世間唯一珍貴的，這幾年我樂於救助流浪動物，接觸與藝術相關的獨行者，並鍛鍊提升自己的身心，這反映了我的生命渴望，我若不努力成為更完整更好的人，只在無情的產業競爭中廝殺，我如何能設計出適合人居住的建築呢？作者樂於結交各行各業的朋友，勇敢走出舒適圈，在獨立思緒提煉下，公開珍貴的歷史內心戲，列舉建築環境的第一線報導，敘述建築職場種種現形，這不是臆測或轉述出來的，真實的論述就是令人槌地讚嘆，那建築人你能承受這樣的現實戲嗎？這是神來之筆，請建築人勿近。