推薦序
《禁斷惑星》:每個男人終究會成為一顆禁斷惑星
龍貓大王
一位身任大學教師的朋友,曾經義憤填膺地向我抱怨,每次批改學生作業時,總是會看到許多重複的段落在不同學生的報告裡出現,他抱怨許多學生便宜行事,只從維基百科上搜尋答案。我沒有其他話安慰這位傷心好友,但我在心裡想著,不只學生們在學習研究時重度依賴維基百科,其實連出於興趣嗜好的宅宅們,也很依賴維基百科。只要有維基,每個宅宅立刻都能成為學富五軍的宅宅,一秒通曉那些在他們出生前就誕生的《蜘蛛人》歷史、日本特攝電影歷史、或是一九六六年的《蝙蝠俠》影集。
當然,維基百科是立意良好的工具,使用工具本身並沒有錯。相反的,每年維基百科都會發動募捐,呼籲網友們支持這個巨大的非營利知識管理系統。每年我看到這樣的公告(外加看到維基媒體基金會CEO至情至性的呼籲),實在感到不解——如今全世界大部分需要透過維基汲取知識的人類們,也許都應該付出部份所得長期認捐維基才對。不過,即便使用維基沒有錯,依賴維基卻是很危險的一件事。在我讀到這本好友高苦茶的精心傑作《禁斷惑星》之後,更加深了這種想法。
「如果你想害慘一個人,就鼓勵他去辦雜誌」,這句玩笑話十幾年前就在台灣聽過,但這句話放在讀者更多、雜誌銷量更高的出版大國日本,卻也一樣準確。日本雜誌近二十年的銷量穩定下滑,連服務青少年少女的年輕流行時尚誌,也要面對八年內銷量慘跌一半的困境。曾經每個月的少女誌《Popteen》一出版,隔天就會是班上女同學們為之瘋狂的焦點,如今社群網路發達,instagram無時無刻都有掛著 #OOTD (本日穿著) hashtag 的推文,教妳如何穿搭。誰還要等上一個月,才能從一本兩百頁的雜誌裡學到街頭流行?
雜誌銷量下滑,逃出困境最簡單的想法,就是辦一本客群無限大的雜誌,讓 9~99 歲的讀者都能受用。《昭和40年男》在日本雜誌界的寒冬裡誕生,但它卻無視「讀者數大就是美」的簡單概念,單單服務昭和 40 年(1965年)出生的讀者……而且別忘了雜誌名還註明了「僅供男性」。1965 年出生的男孩子們,何德何能,要數十年後的年輕人們為他們辦一本雜誌?事實是,這群男孩子是近代人類創意史上最幸福的受眾。
他們出生時,第十一部〇〇七電影《霹靂彈》,獲得系列作最高票房,被認為是當時史上最精彩的一部作品;他們一年級時,每天回家一定要看卡通《魯邦三世》;四年級時,煩惱今年生日禮物,要選當紅的《蓋特機器人》還是《宇宙戰艦大和號》;國中情竇初開時,他們被雜誌裡日本史上第一位泳裝寫真偶像安格妮絲林的照片,迷得不要不要的。一九六五年出生的男孩子們,生長在經濟高度成長、創作慾旺盛的日本環境裡,他們在第一時間,就能欣賞享受被往後數十年萬千宅宅歌頌、崇拜、懷念的宅動畫、宅玩具、宅偶像們。《昭和40年男》不是單單服務即將步入花甲之年老頭子的雜誌,它是歌頌、崇拜、懷念六〇年代日本流行文化的雜誌。
《昭和40年男》於二〇〇九年創刊,如今仍在發行中,十三年來未曾在台灣發行,這當然是憾事一件。但是在閱讀這本《禁斷惑星》的過程中,我卻宛如讀到了台灣版的《昭和40年男》。
維基百科是現代宅宅翻閱歷史的最好夥伴,但某種程度上,也是最大的敵人:維基百科收納來自全球用戶的歷史記憶,卻無法收錄這些自願貢獻記憶者的熱情。在維基百科編輯方針的《維基百科不是什麼》一文裡,還勸導使用者維基「非宣傳個人見解」之用。維基是百科全書,不是儲存你的興奮、憤怒、悲傷的庫房。當然,介紹蜂鳥、胸腔鏡或哈雷機車「革命」引擎的維基條目,不需要放進人類情感來攪和。但是 007、《哥爾哥13》、與《無敵鐵金剛》呢?這些偉大作品不只是一條冰冷的維基百科條目。如果你從維基裡「認識」了《無敵鐵金剛》,你只認識了一半,他們曾是某個昭和 40 年男的回憶……是炙熱的回憶,而維基百科並不保存記憶的溫度。
苦茶兄也算是「昭和 40 年代男」的一份子,這本著作名為《禁斷惑星》,某個角度觀之,書名應該改為《民國 50 年代男》。民國五〇年代男與昭和四〇年代男同處相同時代,但身為喜愛漫畫電影與小說的民國男,鐵定活得比昭和男辛苦一點——在中華民國解除戒嚴以前、在台灣社會保守風氣之下、在台灣出版界仍然大量盜版日本出版品、盜拷日本影視作品的那個年代裡,民國男能欣賞到的海外流行文化,內容大多經過刪減、改動、甚至偽作。還是孩子的民國五〇年代男們,從這些作品裡認識的是柯國隆與李哲雄;秘探少年頭上帽子畫著國民黨黨徽;漫畫裡輕解羅衫的美女脫到最後,身上總有件粗糙的黑色比基尼。
苦茶兄是學識淵博的藏書家,有趣的是,他從小就有這種「保存文化」的收藏癖——不只是藏書,而且他還收藏自己那些有溫度的記憶。他不但在《禁斷惑星》裡分享五十年來對於漫畫、電影與小說的記憶,還分享他小學時,買下上下冊漫畫大王版《無敵鐵金剛》,並且拆解漫畫重新裝幀,重釘成一回一本的形式——小學生苦茶把日本漫畫拆成了美漫連載形式的「單回本」了;他還分享當年華視播出《無敵鐵金剛》時,竟然將《無敵鐵金剛》與續作《無敵大魔神》兩部完全不同人的男女主角,通通命名為柯國隆與余莎莎——苦茶小時備感混亂的觀影記憶,在維基上是查不到的。
《禁斷惑星》談《無敵鐵金剛》、談偉大的日本動作派漫畫家望月三起也;談畫風精奇的鄭問曾參加全國漫畫比賽,為何只得到佳作之謎;談藤澤周平的時代武俠小說;談 007 的《第七號情報員》、《女王密使》、與《金鎗人》;談不只賣玩具的日本特攝電影;談《肉蒲團》、義大利豔星愛雲芬芝與日本官能小說大師團鬼六。
這些作品風格不一,乍看集結成書是一團混亂。事實不然,我說《禁斷惑星》是台灣版《昭和40年男》,是因為這些年代相近的不同類型作品,鋪墊出了一條民國 50 年男的成長脈絡:曾經,我們夢想在未來二十一世紀也能大喊「指揮艇組合」乘上巨大機器人;我們夢想像 007 一樣有勇有謀,擁著美女天涯遠走,將爆炸的要塞拋至腦後;偷偷將外國情色電影錄影帶藏在床下,外殼還要寫上《社區土風舞大賽》以假視聽。這些不正經的點點滴滴,形塑了今日的我們,而苦茶兄通通還記得。
每個男人終究會成為一顆禁斷惑星,「禁斷」不代表這些成長元素全是不能說的禁忌,而是這些讓一個男孩成為男人的點點滴滴,當年都是不足為外人道、不值一哂、不登大雅之堂的「次文化」。如今宅宅當道,每個領域都至少有一位YouTuber能頭頭是道,維基百科為您獻上百年發展歷程。但是,那些都只是白述歷史,「禁斷」這兩個字卻說出了台灣五十年來的宅歷史發展歷程,這條路受到台灣政府法令與社會風氣的轉變影響,而這些禁斷,日後都凝塑成一顆顆複雜的雄性行星。
這些星星也許忙於事業與家庭,沒空去電影院觀賞最新的《007:生死交戰》,但他們也許會鮮明地記得,他們的父親曾牽著自己的手,父子倆一起到當時最潮的獅子林戲院金獅廳,觀看其實兒童非常不宜的《007:殺人執照》。在你閱讀完《禁斷惑星》之後,也許會在心頭同樣湧起這樣溫暖的回憶。