前言
「站在十字路口」
一個世紀以來,有個故事讓吉他手代代相傳。這個故事幾乎和藍調本身一樣古老,內容是關於羅伯‧強生(Robert Johnson)的傳奇人生,他是美國有史以來最偉大的吉他手與歌手之一,1911年出生在密西西比州中部,一個叫做黑澤赫斯特(Hazlehurst)的小地方,一生只錄製了大約30首歌曲。不過這些作品深深地影響了音樂的發展,還啟發了好幾千名藝術家,包括吉米‧罕醉克斯(Jimi Hendrix)、艾瑞克‧克萊普頓(Éric Clapton)、巴布‧狄倫(Bob Dylan),以及滾石樂團吉他手基思‧理查茲(Keith Richards)等知名人物。
強生十歲左右開始彈吉他,經過幾年的練習,他在羅賓遜維爾(Robinsonville)遇到當時偉大的吉他手桑‧浩斯(Son House)。浩斯嘲笑少年強生的演奏方式,建議他不如吹吹口琴。惱怒的強生轉身離去,回到家鄉,度過兩年沉潛的時光。當他再次回到羅賓遜維爾,又遇到了桑‧浩斯,並彈奏給他聽。不過這一次,樂壇老手對習藝青年的進步驚訝不已。羅伯‧強生的傳奇就此誕生。
有人問他是什麼原因讓他能有這樣的進步時,他跳過自己投注時間心力練習,避開自己技術與心靈的導師艾克‧齊默曼(Ike Zimmerman)對他的影響。強生選擇述說一個完全不同的故事。
他說有天晚上,他在離克拉克斯代爾(Clarksdale)不遠的地方迷路了,置身在一個十字路口上。精疲力竭不知該往哪兒走,於是倒在路旁的旱溝睡著了。後來一陣冷風將他喚醒,瞬間有個身材魁梧的男人,戴著大大的寬邊帽,出現在他面前。年輕的強生坦言自己當時完全不敢直視對方。陌生人一把抄起強生的吉他開始調音,撥弄了幾個音符後,把吉他遞過來,又突然消失了。從那一刻起,強生說,自己就知道如何能夠彈得與眾不同。還用說嗎,那個陌生人就是魔鬼,用獨特的才華交換藝術家的靈魂。
這個帶有浮士德氣息的故事,將音樂家的經歷轉變成神話。從此以後,它便一直滋養著世界各地數百萬名音樂家的想像力。這個傳奇完美展示了什麼叫做說故事,也就是編造和敘述故事的技藝。要知道,強生不僅親口把這個故事,說給所有感興趣的人聽,他還在《路口藍調》(Cross road blues)這首歌裡把它唱出來。而且他在自己的歌曲創作中,不斷提到魔鬼和幽冥世界。而他的死,本身也是既詭異又神祕,沒有人真的知道他去世時的情況。強生利用說故事的才華,成功地為自己的天資和毅力,賦予神奇而奧妙的想像空間。他使用今天所謂的都市傳奇的元素,虛構出自己的際遇。
由於這段傳說的技巧,在於科學與人文的交集、不同道路的會合,所以能為故事的呈現,舉出另一個特點,那就是說故事的人必須能將鯉魚和兔子、藝術和實用、靈感和理性融會起來。他必須在行銷、傳播,甚至經濟學方面,擁有扎實的技能,同時又能從人類整體的故事和記敘中獲得啟發。請放心,這些資源就是寶庫,它的容量和希臘神話中達那伊得斯姊妹(Danaïdes)的桶子同樣深邃,因為所有的一切都是說故事的材料:文學、神話、傳奇、電影、電視影集、歌劇,還有回憶、信仰或個人的創傷……
故事的名單無窮無盡。接下來我們會看到,它也是人類的特性之一。正是這一點使得敘述的技藝如此迷人、如此難以掌握。女作家安‧拉莫特(Anne Lamott)曾經說過,虛構並講出一個好故事,就像給貓洗澡一樣簡單而愉快。這就是為什麼每個人都在談論說故事的技巧,但很少有人實際、或是有意演練一番。
在本書中,我們會試著回答一些問題,來掌握眾所周知的、故事的力量。它到底是什麼?怎麼開始?我們也會看到它具有不同的表現形式,尤其是在當前的數位時代。我們將探討故事如何深植在記憶之中:吸引注意力是一回事,保持注意力又是另一回事。我們還要研究故事是由什麼材料組成,以期看出有多少效果取決於寫作本身的品質。書中也會穿插專業人士的現身說法,他們從事的領域分屬小說、繪畫、電影、廣告與新聞。此外,貫穿本書的實例能讓我們理解「說故事」這個詞,如今已超越了單純的敘述概念。它是內容和傳播行銷的策略核心,成功的「用戶體驗」正是以它為主體。
溫馨提醒
請注意,本書主要作為行銷傳播應用手冊。即使我們根據敘述的性質,進入豐富深厚的文化領域,但它不是文學、影片或戲劇的匯編。我們的目標是以故事的形式傳遞訊息,毫無意圖在書中提供撰寫小說的工具。藝術是抒發自我的行動。而設計,無論是視覺、材料或出版上的,都是行使同理心的活動。雖然編撰故事需要注入我們的個人情感、我們的獨特性,但是傳播方法也要求我們考慮我們的受眾,考量他們的期望和使用的語言。傳播,就是共享,更何況說故事是最早的分享形式之一。接下來我們會看到,它只能在有限的時間裡進行,因此,我們必然要從無數的固有觀念中汲取範例,製造捷徑,甚至造出類似二元對立的形式。
其次,處理這樣的主題就像企圖拿匙子清空大海。述說故事,涵蓋許多為數可觀的主題和領域。因此,我們特意選擇以小見大的方式,專注於我們的生活圈。以流行文化能夠聚集的一切作為鎖定的範圍。廣告和品牌是其中不可或缺的部分。然而本書並不會在行文中,鑽研任何特定的社群網站或流行現象。一方面,自然有人能做出更好的研究,另一方面,我們想要傳遞出更持久的資訊。
本書訴求的對象是所有希望傳達訊息的人,也許是廣告創意人員或設計師,他們嘗試為作品增添額外的心靈感受;同時也能滿足想用不同方式發展活動的任何人。本書還為傳播部門的總監提供支援,將說故事化為實踐,並了解它對策略,或針對某項業務,足以產生什麼作用。最後,企業負責人也可以從中獲益,因為從企畫項目的構思到啟動,「說故事」都不失為有效的方法。
指出這些細節後,我們首先邀請你進行時空旅程。讓我們回到大約50萬年前,那時人類還不是如今這副模樣。