感覺有點奢侈的事（博客來獨家親簽版）

感覺有點奢侈的事
 
午後，用餐高峰時間過了，小食店的老闆坐下來吃飯，想了一想，他決定起身從冰櫃裡拿出一罐賣給客人的啤酒打開來喝。凍得透透地。空氣裡等待很久的水氣，終於能凝成一滴冷汗，從瓶身上滑下來。
 
在超市買零食在藥妝店買小東西，不必看標價，隨手掃了什麼就是什麼，有一大籃（其實，我常覺得，人做著一份穩定薪水的工作，為的也不過就是這個）。一群人在差不多的館子裡吃飯，大家點菜要酒時，也不注意價錢。談笑之間就掏錢買下房子的事，同樣看過，但那感覺裡沒有奢侈，只是……對方剛好需要一棟房子，而又剛好有很夠的錢。「很夠」這個概念在形而下的物質世界裡或許是奢侈的，但在精神上，它不奢侈。奢侈就是要在明知夠與不夠之間、過分與不過分之間，散漫無心地踩過來踩過去。
 
小女孩的長髮上繫著一枚方方面面無懈可擊的絲緞蝴蝶結。小男孩的球鞋上綁了踢不散的鞋帶。
 
商務飛行的長途上，和空服員說：「請別叫我吃飯。」然後蓋上毯子，椅子放平，結實地睡滿十幾個小時。說起來，再怎麼樣，飛機上的東西都沒什麼好，為什麼大多人還是捨不得錯過各種酒，錯過水果，錯過麵包與奶油？「優雅就是拒絕。」香奈兒說。奢侈也是拒絕。但刻意的拒絕，就是假的。唯有基於「我好想睡覺」這類庸俗微末小事的拒絕，是真奢侈。
 
小孩子放學回家，媽媽已經準備好了冰牛奶與餅乾或綠豆湯。價錢不過三五百塊的時鮮，只有特定地方在賣，為了嘗新，花三五百塊坐計程車去買。大茶莊的孩子，偏偏不愛喝烏龍，於是家裡人把上好的烏龍茶葉烘成紅茶寄給他。
 
新春拜廟，什麼太歲燈功名燈平安燈健康燈，能亮的，都點起來；前程如何，不必計較。
 
一整櫃子一整櫃子的紅底鞋或柏金包不是奢侈，只是買了很多東西。沒落的少爺在過年時，傾其所有，講講究究，跟家裡人吃一頓好飯，那是奢侈。奢侈不一定是壞事，好比一個孩子小時候，坐在父執輩的膝上學認字，長大後才明白那是一代大儒。
 
切得比平常厚一點的烏魚子（大概兩枚五十元硬幣疊一起的程度吧。太厚，又俗了。）整罐真正的墨西哥車輪鮑切丁和湯汁傾入一起煮排骨稀飯。拿魚翅羹過一過，說是漱口，就撤下去，這樣的事，同樣見過，但那也不是奢侈，只是輕狂。「天狂有雨，人狂有禍」，日後，總會有人想起，為此嘆一口氣。