序文
我要飛得更高
胡運彪/鳥類生態學博士
我一直很樂於回答孩子們問題,他們經常腦洞大開,往往會結合自己的生活經歷問出一些非常有意思的問題,而且通常很難給出明確的答案。在「問倒科學家」系列中,就有一些小朋友問:「鳥會放屁嗎?」「鳥類會不會和人類一樣也有近視眼?」「牠們怎麼睡覺,睡覺的時候會不會覺得冷?」「牠們為什麼不用擦屁股?」「牠們有固定的好朋友嗎?」等等。
這些問題看似簡單,但要想回答的好卻要涉及鳥類學中的好多個研究領域,有些問題到現在還沒有確切的答案,有很多的未知還需要我們繼續探索。世界上現存有10000多種鳥類,我們瞭解比較透徹的只占其中很少的一部分。即使那些常見的鳥類,諸如麻雀、喜鵲和烏鴉等,我們也沒有完全瞭解牠們的各個方面。
我的老家在農村,小時候房前屋後有很多鳥類,屋簷下有燕子築巢,院子裡的樹上也有其他鳥類築巢繁殖。在童年時期,我有很多和鳥類接觸的時光。記得上小學之前的那個夏天,在一場暴風雨之後,院子裡的梧桐樹被風吹倒了,掉下來兩隻羽翼還未豐滿的小鳥。根據觀察,當時這兩隻小鳥的爸爸媽媽並沒有放棄牠們。於是我便用棉花做了個假窩,再把牠們放到了一個小籠子裡。白天把小鳥放到外面讓牠們的爸爸媽媽餵牠們,晚上再把牠們拿回屋裡保護起來。就這樣,小鳥一天天地長大,也慢慢具備了飛行能力。終於有一天,牠們的爸爸媽媽不再到我做的假窩邊來餵牠們,而是在枝頭不停地呼喚,聽到呼喚的小鳥也不斷做出躍躍欲飛的動作。那時的我其實是捨不得放牠們走的,但父親告訴我,這些鳥兒要往南方遷徙,在北方過不了冬,還是把牠們放了吧。在一番不情願的內心掙扎之後,我把這兩隻小鳥放了,得到自由的小鳥很快就飛上了樹枝找到了自己的爸爸媽媽。看到牠們自由的飛走之後,我當時的心裡除了有點小失落外,還是蠻有成就感的。
多年之後,我考上了大學,選擇的是生物相關科系。在讀研究所時,我選擇了鳥類學這一研究方向,成為了一名專業的鳥類研究人員。此時,我才知道自己當年救助的小鳥叫作白頭翁,回頭再審視自己童年時救助鳥類的經歷,大部分的操作都還能算得上是科學救助。讀研究所之後的我,由於研究工作的需要,我收集了大量鳥類的繁殖資料,可以名正言順地給鳥類進行繫放、找鳥窩、測鳥蛋、用相機等監測牠們的繁殖行為等。在做我的博士論文時,我和我的研究個體白腹短翅鴝也有一些有趣的故事。其中一隻編號為B104—6527的個體,我第一次繫放牠的時候,牠剛剛1歲,此後每年牠都會回到比較固定的區域,牠每年的繁殖情況也都被我順利的監測了下來,比如牠每年什麼時候遷徙回來,領域品質如何,什麼時候開始繁殖,能夠撫育幾個後代等。在野外研究中,能夠看到自己的研究個體從小到大,記錄下牠生命中的重要事件,也是非常難得的。6527這隻個體活了4年多,伴隨我開始野外工作一直到完成論文口試,後來牠可能死於度冬地或遷徙途中,雖然壽命有些短暫,但也算達到了牠們的平均壽命。為此,我曾專門寫過一篇文章對牠表示紀念。
說到這,我不得不提一下鳥類的壽命,因為經常有小朋友問我這種鳥或那種鳥到底能活多久。不同鳥類的壽命差別很大,從幾年到幾十年不等。一般來說,大型鳥類的壽命通常比較長,比如天鵝、鶴、鵰、鸚鵡以及信天翁等。一隻名叫「智慧」的雌性黑背信天翁,在2019年的時候牠已經快70歲了,仍在繁殖,是目前已知的野外壽命最長的鳥類個體。而在1956年首次繫放「智慧」的美國鳥類學家錢德勒•羅賓斯已於2017年去世,享年98歲,但他繫放過的「智慧」仍在繼續書寫生命的奇蹟。
在本書中,我們將和科學小組一起,周遊世界,去認識不同地區的代表性鳥類,瞭解牠們的生活,見證牠們在各自環境中的生存智慧。海闊憑魚躍,天高任鳥飛,小朋友們,讓我們一起乘坐「神書飛船」,開啟精彩刺激又能學到很多知識的天空歷險之旅吧。