幸運小銅板(二版)

第一章 全場最佳位置
 
姥姥說，天堂裡到處都是蓬鬆的白雲和天使。
 
聽起來很棒。可是你怎麼坐在雲上？難道不會穿過雲直接「啪！」的砸到地面？就像法蘭基常說的，反正天使有翅膀，幹麼去替他們操這個心？
 
我心中的天堂和雲或天使一點關係也沒有。我的天堂裡有奶油胡桃冰淇淋、游泳池，還有棒球賽。布魯克林道奇隊一定會贏，而我就坐在全場最佳的位置，也就是道奇隊球員休息區的正後方。在我看來，死亡唯一的好處，就是──你能有個最佳位置。
 
我時常想著天堂。不是一般人想的那樣──我才十一歲而已，而且不等到一百歲以上我還不打算死。而是因為我的名字來自平‧克勞斯貝那首〈來自天堂的銅板兒〉（Pennies from Heaven）的歌。當你由於某樣東西而得到名字時，大概不免會時常想到它。
 
你看，我爸爸對平‧克勞斯貝很著迷，這也是為什麼每個人都叫我小銅板而不叫我芭芭拉。芭芭拉‧安‧法盧奇是我出生證明上的名字。除了老師之外，從來沒有人叫過我芭芭拉，有時候我甚至忘記芭芭拉是我的本名。
 
我猜想，原本的情況說不定會更糟糕。我可能會被取名為橘兒，我爸爸超喜歡的平‧克勞斯貝另一首歌的歌名〈小小姑娘橘兒〉。
 
我不覺得我能當一顆好橘子。話說回來，誰能呢？
 
第二章 幸運豆
 
多明尼克叔叔坐在他的車子裡。
 
那是一輛一九四○年普利茅斯的道路尊王。車是黑色的，鑲黃色邊，輪轂蓋光亮到可以當鏡子。多明尼克叔叔付錢請我表哥法蘭基把它們擦洗光亮的。那是一輛不得了的好車──大家都這麼說。不過，你真的很難不注意它就是了。自從我有記憶以來，那輛車就一直停在我法盧奇奶奶家的側院裡。
 
多明尼克叔叔就住在他的車子裡。家族裡沒有一個人認為多明尼克叔叔住在車子裡有什麼不對。或者說，即使他們覺得怪，也沒人開口說過什麼。現在是一九五三年，對紐澤西州的人而言，住在車子裡並不普遍，這附近大部分的人都住在房子裡。某種程度上多明尼克叔叔算是個隱士，他喜歡穿室內拖鞋，不喜歡穿外出鞋。有一次我問他為什麼，他說：「比較舒服。」
 
撇開住在車子裡和穿拖鞋這兩點不說，多明尼克叔叔是我最喜歡的叔叔。我有很多很多叔叔和姑丈，可是我常常會忘記其他那些人的存在。
 
「嘿，小公主！」多明尼克叔叔叫我。